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SENSUL TRADIŢIEI 


NICHIFOR CRAINIC 


| romanticii noştri europenizanti din veacul trecut şi „intelectualiștii” europenizanti de 
azi e o deosebire ce trebue precizată. La lumina noilor idei europene, romanticii descopereau po- 
porul românesc, E adevărat că îi prescriau tratamente politice si sociale după ultima carte de reţete 
din Apus, dar în cultură romantismul îi apleca la izvoarele locale și-i învăță să devină autohtoni, 
Romantismul istoric îi călăuzea spre strămoși ; romantismul poetie spre folklor, Europenizanti în 
ordinea social-politică, ei erau autohtonizanti în ordinea creaţiei literare. ,,Intelectualistii”” de azi 
reeditează pe plan mintal frantuzomania de altădată. Sunt „intelectuali” în măsura în care sunt 
frantuzomani ; sunt europenizanti în raport invers cu autohtonismul. Remanticii afirmau poporul 
şi legenda națională ; „intelectualiştii” tăgăduiesc poporul și îşi fac din legenda latinistä argu- 
mentul anexării lor la cultura franceză. Ceeace ei numesc europenism nu e decât frantuzism ; ceeace 
ei numesc intelectualism si rationalism nu e decât adaptarea la o anumită direcţie din cultura fran- 
ceză si totdeadată abdicarea dela autohtonism. Ei se predau procesului de seducţie exercitat de pre- 
stigiul francez, şi se socot călări pe planetele väzduhului, când tăgăduesc ideea autohtonă si ideea 
ortodoxă, Actualizând cu bravură formula d-lui Mihail Dragomirescu „dela misticism la rationa- 
lism””, au pornit cu pantahuza după contribuţii benevole de orientare. Nevoia unei orientări pre- 
supune o stare de neorientare sau de dezorientare. Si mi se pare că acesta e cazul „intelectualiştilor” 
noştri, La ancheta pe care au provocat-o în timpul din urmă, s'au putut citi din partea lor răspun- 
suri de felul acestuia : „O spiritualitate nouă? Nu este oarecum pretentios? Spuneti-mi întâi dacă 
a existat o spiritualitate veche, o nobletä spirituală a poporului românesc, din clipa redesteptärii 
din întuneric!” Prin urmare, cum n'ar fi existat o spiritualitate veche, tot astfel n'ar fi existând po- 
sibilitatea unei spiritualitäti noui. Deși există o „clipă a redeșteptării din întuneric”, poporul acesta 
n'ar fi în stare să trăiască decât după trup, orice posibilitate de viață în spirit fiind aprioric tägäduitä, 
Şi dacă, totuşi, există directive ale spiritualităţii lui, aceste directive trebuiesc respinse ca primej- 
dioase intelectualitätii : „Directivele traditionaliste, nationale şi ortodoxe, înseamnă, prin exces, 
un atentat la libertatea si educaţia intelectuală a generației de azi”, Cu sau fără spiritualitate, cu 
sau fără directive spre o spiritualitate, poporul românesc este tăgăduit, trebuie să fie tägäduit. El 
înfăţişează „un atentat la libertatea si la educaţia intelectuală a generaţiei de azi”. El este în cazul 
întâi un nimic ; în cazul al doilea o primejdie, Si atunci, între ,,intelectualistit”” cari vor să se ,,per- 
fectioneze” şi între poporul imperfectibil se impune : ruptura! Presupunând că poporul nu e de- 
finit, „duşmanul nostru este indefinitul şi setea cea mare este de a ști”, A şti — ce? A ști, poate, 
să definim indefinitul? Dar aceasta te-ar obliga să te apleci cercetător asupra realitätilor acestui 
popor si înțelesul lor să-l cristalizezi în linii directive, „„Intelectualiştii” noștri refuză această trudă 


și această demnitate, Un defect fundamental al acestei. categorii de cărturari e lenea de a” gândi 


© BCU Cluj 


propriu în taport cu realităţile dela noi. Un spectacol lamentabil au dat în ziua când au decretat 
„ateismul naţional” fără ca vreunul dintre ei să demonstreze prin vreun semn oarecare această 
ușuratică afirmaţie. Comoditatea e principiul familiar al „inteletualiştilor” nu numai în raport cu 
realitățile româneşti cu care au isprăvit în două vorbe, dar și în raport cu Occidentul. Setea cea 
mare este de a ști — zic ei; — dar a şti înseamnă pentru ei a înmagazina lucrurile deja stiute de 

alţii mai înnaintați decât noi. „Mergem către Europa, zice unul. Aceasta este credința mea. Ne în- 
dreptăm spre Apusul Renaşterii greco-latine, care constituie titlul principal de glorie a continen- 
tului nostru”, Insäsi cuvintele lui sunt locuri comune învăţate pe dinafară din foiletoanele franceze, 
Din această sete de a şti, adică de a repeta ce se ştie si ce se scrie în Occident, s'a născut în pu- 
blicistica noastră un fenomen caracteristic : reportajul intelectual. Mişcarea „intelectualistă” e de 
fapt un reportaj ideologic pe cât de îngâmfat în aparență pe atât de modest în realitate. Dela revista 
de filosofie până la foiletonul de ziar nu e decât acelaș reportaj de ştiri din străinătate, redactat 
mai academic sau mai puţin academic, după natura organului de publicitate. Intelectualul român 
e un reporter intelectual, Prestigiul Occidentului l-a sedus într'atât încât el reproduce mecanic 1u- 
cruri de aiurea cu iluzia unei producţii proprii de marcă occidentală. Problemele românești sunt 
absente din acest scris reportericesc. Fiindcă din momentul în care ai tägäduit un spirit autohton 
ti-ai cucerit libertatea de a ignora cu dispreț aceste probleme şi de a imbrätisa cu iluzie înflăcărată 
„gloria continentului nostru”, Pradă unui prestigiu seducätor, niciodată „intelectualiştii” dunăreni 
nu şi-au pus întrebarea ; ce adaugă ei la gloria continentului nostru? Prin ce şi-au cucerit dreptul 
de cetăţeni ideali ai continentului? Si ce crede acest continent despre entusiaştii săi reporteri de 
pe Dâmboviţa? Ei se îmbată de iluzia fumurie a occidentalismului si se grozăvesc cu isprava pe 
care o fac — în cinstea continentului! — : negarea propriului popor. Dar negarea poporului lor e 
negarea lor înșile și astfel reporterii intelectuali devin intelectuali-anexe ai unui Occident care, vai, 
nici măcar nu ia act de existenţa lor! Afară de cazul când, în numele Franţei, d. Maurice de Waleffe, 
cunoscutul antreprenor de „presă latină” si de frumoasă carne femeiască, se îndură să arunce câteo 
notă bună acestui zel frantuzoman al bucureştenilor, 


Să admitem însă că reporterii intelectuali si intelectualii-anexe, declaraţi pentru cultul inte- 
lectului şi pentru „plusul de cunoaștere cu atribute de înaltă inutilitate”, (termenii sunt împru- 
mutaţi din presa franceză), sunt cu adevărat chinuiti de „setea de a şti si de a-şi perfectă imaginea 
interioară”, Această imagine interioară se numeşte pe numele adevărat : chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu. Dar cum ei resping ,,transcendentul divin”, ar putea să ne lămurească după care model 
îşi perfectează imaginea interioară? Poate, după modelul într'adevăr continental al d-lui Maurice 
de Waleffe? Iar această sete de a ști, atât de orgolios afeimată şi totuși atât de crud desmintitä 
prin apriorica tăgăduire a poporului, se poate opune directivelor traditionaliste într'adevăr numai 
când ea își asumă titlul de înaltă inutilitate : a ști pentru a ști; a şti pentru a fi inutil! Adică a 
şti pentru a putea să refuzi celorlalți știința ta. Perfecţionarea imaginii noastre interioare e chestiune 
de ordin moral. Și atunci : cum se perfectioneazä această imagine prin simplă ştiinţă si ce fel de 
valoare morală are această perfecțiune care, refuzându-se celorlalți, se izolează în inutilitate? Imo- 
ralismul acestei concepții acuză încăodată tendințele centrifugale ale intelectualilor-anexe si do- 
vedeste încăodată dezorientare si confuzie, | 

In linii mai generale, setea de a şti se referă la ceeace se cheamă cultura 'consumatâare sau, 
mai precis, consumatie culturală, E o atitudine diferită de atitudinea noastră. Traditionalismul 
voiește o cultură creatoare de valori autohtone, o creație culturală proprie. Aceasta nu exclude con- 
sumatia culturală, ci o implică, acordându-i însemnătatea subordonată pe care o are în realitate, 
Expresie a poporului, creația culturală e în funcție de popor : ale sale dintru ale sale. Menirea pe 
lumea aceasta a unui popor nu e aceea de a ști, ci aceea de a crea. Menirea de a crea ceeace alții 
n'au creat și stă numai în natura respectivului popor de a crea, A ști e un mijloc care ajută creaţia 
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autohtonă. Dar creaţia, — aceasta rămâne tinta supremă! Sunt lucruri deosebite ce nu ‘trebuiesc 
confundate, dar pe care adversarii traditionalismului le confundă când se declară pentru consu- 
matia culturală. Ei cred, poate, că traditionalismul se opune consumatiei culturale, Dar. traditio- 
nalismul, întemeiat pe personalitatea naţională, primește elementele oricărei culturi mai înnaintate 
(nu numai ale celei franceze) si le socotește ca stimulente ale acestei personalități. Consumatia cul- 
turală e, ca orice consumatie, un proces de asimilare. Opera de asimilare presupune condiţia ne- 
apărată a persorialitätii care asimilează. Trebuie să recunoaștem că, tägäduind cu ușurătatea obis- 
nuită personalitatea națională, „intelectualiștii” europenizanti sunt consecventi când se declară, 
ridicul de superb, pentru o consumatie inutilă. In cazul lor nu mai poate fi vorba de asimilare ; 
individul, rupt ostentativ din solidaritatea personalităţii naționale, se anexează culturii streine pe 
care o crede idealul său de perfecţiune. Superba inutilitate ar căpăta, în acest stadiu, un aspect 
tragic dacă, bunăoară, intelectualul nostru anexă ar avea temperamentul extremist al nihilistului 
rus, In Rusia, tipul tot mai numeros al nihilistului a creat un conflict din ce în ce mai adâncit 
între el și popor până când acest conflict s'a rezolvat în catastrofa revoluţiei. Norocul e că negati- 
vismul intelectualului nostru anexă nu se aplică la ordinea politică şi socială, märginindu-se la o izo- 
lare de imoralism estetic. Superba lui inutilitate, prin ea însăși inofensivă, are mai mult un aspect 
ridicul. Noi suntem un popor cu bun simţ si cu ironie, Izolärile în estetisme dispretuitoare şi olim- 
pice au căzut totdeauna în raza sägetilor nemiloase. Silueta nefericitului Alexandru Macedonsky, 
‘care totuşi era un talent, ar trebui să dea de meditat tinerilor cu superbă, „imagine interioară”, 
Traditionalismul, prin urmare, socotind necesară opera de asimilare culturală, îi dă importanța 
reală, adică secundară, de mijloc în sporirea forţelor creatoare autohtone. Pentru traditionalisti, 
eterna chestiune a occidentalizării sau a raporturilor cu Occidentul, care încurcă si dezorientează 
atâtea inteligente româneşti, se reduce la un proces firesc de asimilare, Dar dincolo de această asi- 
milare, ţinta înaltă rămâne creaţia proprie. Un Nicolae Bălcescu, un Mihail Kogălniceanu, un B, P 
Hașdeu, un Mihail Eminescu, un Gecrge Coşbuc, un Vasile Pârvan sau un Nicolae Iorga ni se în- 
fätiseazä sub îndoitul aspect de vastă asimilare a culturilor străine și de monumentală creaţie au- 
tohtonă. Traditionalismul vede în ei revelații istorice ale substanței de viaţă permanentă ce zace 


în adâncul acestui popor. 


Dacă menirea poporului românesc este aceea de a creiă o cultură după chipul și asemănarea 
‘lui, afirmaţia aceasta implică și soluția unei orientări, Cine preconizează orientarea spre Occident 
rostește un non-sens. Orientarea cuprinde în sine cuvântul Orient si înseamnă îndreptare spre 
Orient, după Orient. Altarele se așează spre Orient; icoanele căminului se aşează pe peretele 
dinspre Orient ; țăranul când se închină pe câmp se întoarce spre Orient. Zicala spune pretutindeni 
că lumina vine dela Răsărit. Si cum noi ne aflăm geografic în Orient si cum, prin religiunea orto- 
doxä, detinem adevărul luminii răsăritene, orientarea noastră nu poate fi decât spre Orient, adică 
spre noi înşine, spre ceeace suntem prin moştenirea de care ne-am învrednicit. Mostenim un pământ 
răsăritean, moştenim părinți creştini, —- soarta noastră se cuprinde în aceste date geo-antropologice, 
O cultură proprie nu se poate desvolta organic decât în aceste condiții ale pământului si ale 
duhului nostru. Occidentalizarea înseamnă negarea orientalismului nostru ; nihilismul europenizant 
înseamnă negarea posibilităţilor noastre creatoare. Ceeace înseamnă negarea principială a unei cul- 
turi româneşti ; negația unui destin propriu românesc, si acceptarea unui destin de popor născut 
mort, 
"Dar negativismul acesta de tinerei născuți lesinati e contrazis de vlaga vitală si de voinţa crea- 
"toare a unui popor care, în clipa de față, îşi trăieşte frenetic sărbătoarea libertăţii cucerite prin 
energia lui, E adevărat că durăim de două mii de ani; dar astăzi n'avem, totuşi, convingerea că 
suntem un popor tânăr, abid desteptat la viață? Nu rostim cu toţii : tânărul nostru popor românesc? 
Consensul unanim asupra acestei tinereti e lucrul de căpetenie în zămislirea unei culturi proprii. 
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Unul din vechile noastre basme vorbește despre „tinerețea fără bătrânețe”, expresie mitologică 
a vitalităţii poporului. Tinereţea fără bătrâneţe e mitul sângelui, al acestui sânge misterios și alcătuit 
din vlaga tuturor popoarelor ce s'au suprapus cu veacurile în această ţară, hrănit de grâul şi de 
vinul pământului si biciuit de dogoarea soarelui si de pleasna vântului — a cărui roșie vigoare pul- - 
sează în trupul definit al pcporului de azi. Tinerețe fără bătrâneţe e însuş sângele acesta care se 
ramifică în noi toţi si prin a cărui taină vie ne simţim solidari între noi, moștenind pe cei cari 
au trăit mai înnainte şi trăind în cei cari se vor naşte. Fizionomia culturii româneşti o va da acest 
sânge misterios. Un popor îmbătrâneşte când puterile lui s'au sleit în creaţii de cultură și de civi- 
lizatie. Meşterul Manole e osândit să moară, aruncându-se depe acoperiș, dupăce — ultimă po- 
doabă, — îşi asezase crucea de aur pe turla bisericii clădite de geniul lui. E o fatalitate a istoriei 
că popoarele mor ucise de propria lor creaţie pentru a supraviețui prin ea ca meșterul Manole prin 
biserica lui. Dar noi suntem abia la început când urechea e dispusă să asculte nu cucuvaele nihi- 
lismului, ci strigătul cocoșului care vestește răsăritul soarelui, 

Pe urmele acestei ,,tinereti fără bătrânețe”, să lămurim încă odată sensul traditionalismului 
autohton. Am spus altădată că traditionalismul îl concepem ca o forță dinamică, ier nu ca o forță 
statică, Adversarii noştri însă ne .obiecteazä necontenit passeismul romantic, adică întoarcerea la 
trecut, refugiul în trecut și, prin aceasta, anacronismul, inactualitatea. Să observăm că, în ce ne 
priveşte, această obiectie e gratuită, întrucât noi nu căutăm refugiul în trecut si n'am socotit tre- 
cutul ca un model pentru prezent sau pentru viitor. Passeismul romantic presupune într'adevăr 
un ideal de perfecțiune în trecut care e dat ca îndreptar si ca model. Mersul lumii, după această 
concepţie, trebuie suspendat si actualitatea vieţii turnată într'o formă istorică ce s'ar fi dovedit per- 
fectă, Un astfel de traditionalism nu s'ar putea naşte decât în aria unei culturi care, în trecutul ei, 
oferă culmi de perfecțiune vrednice de dorit în comparație cu mizeria prezentului acelei culturi, 
Există în istoria noastră forme perfecte în umbra cărora să ne refugiem contemplativ sau pe care 
să le actualizäm cu orice pret, forțând să încapă în ele conţinutul viu al vieţii de azi, cum ai sili 
pruncii vii să se desvolte în cosciuge de aur? Dar, din punct de vedere social și politic bunăoară, 
idealurile istoriei noastre însăși abia astăzi își trăiesc realizarea, Şi atunci un passeism cu orice pret 
m'ar însemna decât o lipsă de înţelegere a lucrurilor acestora sau o inadaptibilitate inerentä naturilor 
bolnave, Cu aceasta nu tăgăduim trecutul, căci trecutul suntem noi în forme imperfecte, dar cu 
tendințe şi strădanii de perfecţionare. Cultul strămoșilor e cultul sufletului si mult mai putin al 
formelor, Iubim în ei ceeace le supravieţuieşte si se adaugă vieții noastre sporind-o în ceeace numim 
conştiinţă naţională, care e simbioza trecutului cu prezentul. Trupurile lor sunt în pământul patriei, 
sufletele lor sunt în cerul Bisericii. Atingând acest pământ, îi atingem ; rugându-ne, luăm — prin 
taina Bisericii, — contact cu ei. Ii iubim pentru strădania lor, pentru virtuțile si păcatele lor, pentru 
izbânzile și neizbânzile lor. Dacă nu ne refugiem neapărat în formele create de ei, înțelegem să-i 
învocăm, sprijin încrederii, în sfortärile noastre de a creia. Nu-i blestemăm, fiindcă nu vrem să 
fim blestemati de cei cari vor veni după noi, Acei cari ne învinuiesc de passeism anacronic au despre 
traditionalism o idee care nu e a noastră, Ei concep traditionalismul cum îl concep francezii şi-l 
combat, deci, cum îl combat francezii. Traditionalismul francez poate fi passeist fiindcă are îndă- 
rätul lui glorii şi realizări desăvârşite în care poate vedea modelele prezentului. Nemulțumit cu 
politica sau cu arta de azi, un Charles Maurras e, poate, îndreptățit să ceară restaurarea mo- 
narhiei lui Ludovic al XIV-lea si să dea canon poeziei arta perfectă a lui Racine. Dar cum noi 
nu râvnim la reîntronarea Regelui, pentru simplul motiv că avem regim monarhic, şi nu socotim 
canonică arta lui Racine pentru motivul că literatura românească trebuie să se desvolte după legile 
limbii și ale sufletului nostru, obiecțiunea de passeism apare lipsită de orice fundament. Ea dove- 
deste încă odată confuzia de judecată a acelor intelectuali ai noștri cari scriu obsedati de mirajul 
Occidentului, 

Neavând sensul de passeism romantic, traditionalismul nostru are un sens dinamic, de ac- 
tualitate, fiindcă are un sens de permanență. 
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Ce insemnează tradiţie? 

. Miguel de Unamuno o defineşte astfel : ,,7raditie, dela tradere, À înseamnă „predare” : ceeacă 
trece dela unul la altul, trans; concept frate cu acelea de transmisiune, de transport, de transfert. 
Dar ceeace trece rămâne, căci există ceva care slujește de suport fluxului perpetuu al lucrurilor, 
Un moment e produsul unei serii, al unei serii pe care o poartă în el, dar lumea nu e un calei- 
doscop”, (L'Essence de l'Espagne, p. 35). Am vorbit adineauri de mitul sângelui, tinerețea fără bă- 
trânete. El circulă atât de des în poeziile lui Lucian Blaga, ca un simbol al permanentei vii în 
“tristeţea „marei treceri”, Sângele î însuşi e o tradiţie, o tradiţie biologică. E ceeace se predă, ceeace 
trece dela unul. la altul, dela mamă la copil, dela o generaţie la alta, El trece şi totuşi rămâne ; 
noi rămânem şi totuşi trecem. Dar atâta cât suntem — un moment produs al unei serii — suntem 
prin tradiţia permanentă a sângelui. Se poate o tradiţie mai vie si mai actuală decât tradiţia sân- 
gelui? Cei de ieri au fost prin el, cei de azi suntem prin el, cei de mâine vor fi prin ei. El e le- 
` gătura atât de vizibilă si atât de misterioasă a vieţii. Asemeni cu tradiția sângelui e tradiţia limbii. 
"Există un paralelism între istoria sângelui nostru, a procesului de formaţiune a etnicităţii noastre, 
şi între istoria graiului nostru, adică a procesului său de formațiune, Un paralelism de natură psiho- 

biologică, întrucât sângele transmite viața, iar graiul transmite gândul, sufletul. Precum trăim în 

tradiția sângelui românesc, tot astfel trăim în tradiția sufletului românesc, Aceste tradiţii în veş- 
nică trecere rămân totuşi pe loc „căci există ceva care slujeşte de suport fluxului perpetuu al lu- 
crurilor”, şi acest suport € pământul românesc. El e ca un fund peste care se agită marea sângelui 
şi a graiului, — adică poporul românesc, 

Comparatia vieţii cu marea o găsim într'un cântec ritual din slujba înmormântării + „Marea 
“vieţii ridicându-se de viforul ispitelor,..” Poetul bizantin al acestui cântec, pe când scria, avea de 
bunăseamă sub ochi marea greacă agitată de valuri, iar el se gândea la valul întâmplărilor, care e 
vremelnic şi la viaţă care e limitată de moarte ca valul de țărm. Dar țărmul din această poezie cres- 
tină e ;,limanul mântuirii” și deaceea cântecul de moarte se termină cu o rugăciune : pScapă din 
stricăciune viaţa "noastră, mult milostive ? Utilizând această comparaţie, banală ca viaţa și nouă 
ca ea, pentru a-şi preciza definiţia tradiţiei, Unamuno observă că fenomenele istorice sunt valu- 
rile dela suprafața vieţii în continuu joc ; viaţa istorică e asemenea curenților marini care se agită 
la suprafață, în vreme ce altă viață, mult mai adâncă si mai însemnată, rămâne necunoscută sub 
istorie, E ceeace el numeşte viaţa intraistoricä. Când zicem, adesea, „momentul istoric prezent” în- 
seâmnă că mai există un moment care nu e istoric, ci dedesubtul istoriei sau intraistoric, „Dar, 
— continuă Unamuno — dacă există un prezent istoric e fiindcă există o tradiţie a prezentului, 
fiindcă tradiția e substanța istoriei, Acesta e felul viu de a o concepe : ca Sep istoriei, ca se- 

dimentul ei, ca revelaţia realităţii intraistorice, a inconștientului în istorie”, | 
| In realitatea aceasta intraistorică noi vedem izvorul permanent al revelatiilor culturale posibile, 
Transcriem, pentru frumusetea lui, pasagiul î în care Unamuno descrie substratul intraistoric sau, 
cum ar zice Osw ald Spengler, aistoric : „Ziarele nu spun nimic despre viața tăcută a milioanelor de 
oameni fără istorie, cari la orice ceas al zilei şi în toate țările globului se scoală sub porunca EU 
relui şi merg în farinile lor pentru a-şi continua obscura si tăcuta trudă, zilnică ai eternă, acea trudă 
asemenea cu a madreporelor î în adâncul oceanelor si care pune temeliile pe care se ridică insulele 
istoriei, Pe liniştea augustă, aş zice, se razimä sunetul şi capătă viaţă : pe imensa omenire tăcută 
se ridică cei ce fac sgomot în istorie, Această viață intraistoricä, tăcută şi masivă ca însuş adâncul 
mării, e substanța progresului, adevărata tradiție, tradiţia eternă, diferită de tradiția mincinoasă 
ce se caută de obiceiu în trecutul îngropat în cărți şi hârtii, monumente şi pietre”, 

~ Tradiția eternă, cum o concepe Unamuno, este, cu alte cuvinte, o realitate ontologică, Dar 
această realitate ontologică, teoretic universală, în ordinea creaţiei culturale se particularizează şi 
se localizează, întrucât fiecare popor îi împrumută expresia formală specifică lui. Graiul diferen- 
țiază popor de popor, Dar afară de graiul literar, graiul plasticei, graiul muzicii, graiul moravurilor 
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şi al moralei, graiul unei intelepciuni proprii, — toate la un loc, alcătuiesc expresia diferentiatoaré 
a individualităţii etnice, In raport cu istoria românească, tradiţia noastră eternă își are sediul în 
popor şi în expresia lui multiplă care e cultura populară ca produs etnic, Ea stă într'un anume fel 
de a poetiză, într'un anume fel de a plasticiza, într'un anume fel de a cânta, într'un anume fel: 
de a filosofa, într'o anume atitudine față de natură si față de Dumnezeu. Creaţiile superioare ale 
unei culturi au valoare de proprietate în măsura în care sunt transfigurări ale elementelor vii din 
popor, transfigurări ale formelor rudimentare în care s'a revelat, liber si inconştient în fermecä- 
torul lui joc, geniul poporului, Etnicul în artă, zice Lucian Blaga, e o fatalitate, O fatalitate precum 
sângele pe care îl mostenim şi graiul pe care îl vorbim. Impresionismul în pictură e o fatalitate 
franceză ; exptesionismul în pictură e o fatalitate germană. Când am văzut întâia oară Parisul mi-am 
dat seama că precum Egiptul e un dar al Nilului, impresionismul e un dar al Senei pariziene, Ma- 
rile şi subtilele descoperiri care au revoluționat tehnica picturii moderne s'au putut naşte din jocul 
fantastic al luminilor multicolore reflectate multicolor în apele Senei, când cade seara. Nesfârșitele 
nuanţe de cenuşiu din aceeaşi pictură s'au putut observa în patina podurilor ei de piatră, dogorite 
de veacuri. Fenomenul luminos si momentan care alcătuiește preocuparea centrală a impresionis- 
mului corespunde ascutitei observaţii analitice a geniului psihologic francez. Cât de pur francez 
este impresionismul se poate vedea comparându-l cu imitatia lui de peste Rin şi în special cu pic: 
tura lui Max Liebermann, o contrafacere a impresionismului. In schimb, expresionismul, ca for. 
mulă de artă opusă, căutând să sensibilize=e realitatea lăuntrică a fiinţei, nu este, în paradoxalul 
său caracter de plastică a abstractului, de proiecție obiectivă a subiectivului, altceva decât produsul 
geniului metafizic german. Dacă impresionismul s'a născut în Franţa, iar expresionismul în Ger- 
mania, e că fiecare din aceste formule de artă conţine o fatalitate etnică deosebită, Această fatalitate 
etnică noi o vedem determinând caracterele literaturii, artei plastice, muzicii şi celorlalte, forme 
încă nedefinite ale culturii românești autohtone. Ea nu e numai tehnică, dar întrucât e şi tehnică, 
indiciile ei se pot studia în datele culturii noastre populare care alcătuiesc tradiția vie a sufletului 
românesc, Cine se întemeiază pe această tradiţie se întemeiază pe o actualitate care niciodată nu 
se va veșteji. Indiciile pe care ni le dă poporul sunt experiențe verificate prin veacuri și cristalizări 
elaborate firesc, fără intenție, deci cu atât mai valabile. Autohtonismul, înţeles astfel, poate fi numit 
tot atât de justificat : traditionalism, actualism sau viitorism. 


Pe linia acestei directive a tradiției autohtone, Gândirea moștenește Semănătorul. Două idei 
principale se desfac din mişcarea semănătoristă : ideea istorică şi ideea folkloricä. Genialul ani- 
mator al mișcării îi prescria un scop precis față de care nu admitea discuţie : unitatea politică a ro- 
mânilor. Acesta era cuvântul de ordine al epocei. Pentru atingerea acestui scop era nevoie de în- 
credere în energia națională, Și atunci orice manifestare intelectuală trebuia să fie o exaltare a energiei 
nationale, De aci glorificarea trecutului în știința istorică, în poem şi în roman, glorificarea popo- 
rului -- privit în actualitatea lui, — în poezie și în nuvelă. Passiesmul Semänätorului era un re- 
fugiu în trecut numai întrucât acolo găsia un prototip al unirii si o demonstraţie istorică a dina- 
mismului unionist, Täränismul Semăhătorului era o exaltare a eroismului anonim care trebuia să 
insufleteascä armata viitorului războiu, Totul trebuia subordonat dictonului maurrasian : politica 
primează, deși mişcarea n'avea nicio atingere cu ideologia lui Maurras. Scriitorii dela Semănătorul, 
fascinati de puterea profetică a inspiratorului lor, n'aveau nevoie să gândească ; ei executau coman- 
damentul. Nicolae Iorga gândea pentru toți şi, ideologic, literatura lor era literatura lui. Era peste 
tot un Nicolae Iorga împărţit în poeți și povestitori cari, toți laolaltă, parcă sunt pseudonimele lui. 
Țăranul semănătorist e, de fapt, un erou de baladă acomodat actualitätii. El bea cât zece, face dra- 
goste cât zece, tâlhăreşte ca haiducii şi are aface cu cai de furat si crâsmärite durdulii pe la hanuri 
de drumul. mare, Voind să demonstreze vitalitatea rasei, literatura semănătoristă e o apologie a 
instinctelor primare desläntuite după tehnica baladelor populare, Firește, -traditionalismul acesta, 
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simplificat în vederea unui scop unic, înfățișa numai un aspect al vieții populare si, sub acest rå- 
port, cei cari obiectează că ţăranul ca subiect literar, este epuizat, au dreptate, Apologia epică a 


instinctelor populare a fost excesivă, Un mare aport al literaturii semănătoriste e descrierea naturii, . 


a codrului si a câmpului, în orgii de colori pentru a face decorul instinctelor în desfăşurare, Adeseori 
omul e numai un pretext pitoresc în vigurosul tablou al naturii. Un duh al pământului tâsneste 
păgân şi frenetic în aceste descrieri autohtone si, sub puterea lui, omul î însuş nu e decât o făptură 
telurică printre alte făpturi telurice, 

Concepţia aceasta a omului instinctelor apare astăzi în toată insuficienţa ei, Se poate reduce 
poporul românesc la o viață de instincte primare în sânul naturii? E sufletul românesc o totalitate 
de instincte în care n'a intervenit lupta dramatică a conştiinţei morale si, deci, a conştiinţei reli- 
gioase? Dacă fenomenul acestei conștiințe nu apare în literatura semănătoristă, care ne-a precedat, 
înseamnă că el nu există în realitatea românească? Dar poporul nostru trăieşte de aproape două 
mii de ani în credința ortodoxismului si în practica lui. Deaceea, unghiul sub care l-au privit scrii- 
torii precedenţi si odată cu ei. intelectualii formaţi în ideologia știinţistă a veacului al XIX-lea, ni 
se pare greşit, In orice caz, insuficient, S'a aprofundat caracterul etnic al acestui popor, dar s'a 
ignorat caracterul lui religios. Dacă admitem că preocuparea religioasă a fost absentă în sufletul 
lui, atunci cum se explică vechea cultură românească aproape exclusiv religioasă? Cum se explică 
aproape singurele monumente arhitectonice ridicate de el, mânăstirile şi bisericile? Cum se explică 
diferitele coaliţii războinice la care a participat împotriva Turcului, adică împotriva „păgânului” ? 
Cum se explică imensele danii din care s'au făcut spitalele, danii pornite din gând religios? Cum 
se explică si mai imensele danii de moşii făcute mânăstirilor din țară, mânăstirilor din Muntele Athos 
şi din tot Răsăritul ortodox? Cum se explică sacrificiile bănești ale voievozilor români pentru a 
întreține Patriarhiile Răsăritului, căzute în restriște sub dominaţia turcească? Cum se explică res- 
pingerea categorică a tuturor încercărilor de catolicizare şi de protestantism făcute dealungul istoriei 
noastre? Cum se explică diferitele apologii teologice scrise de ierarhi români împotriva catolicismului si 
protestantismului, pentru apărarea credinţei ortodoxe ? Dar însăși unirea cu Roma a unei părți de arde- 
leni e o dovadă a ortodoxismului înrădăcinat în firea acestui popor, Unirea s'a făcut pe câteva puncte 
dogmatice pe care le știau preoţii, dar poporul unit astfel a fost lăsat mai departe în cadrele văzute 
ale bisericii tradiționale prin ritualul răsăritean care nu e altceva decât dogma ortodoxă poetizatä. 
Prin acest ritual, şi fragmentul unitilor se încorporează în unitatea naţională a credinței românești. 


Fără această condiţie unirea cu Roma n'ar fi isbutit. Prin ea triumfă, într'un fel, ortodoxia populată 


a sufletului românesc, Astfel că, în complexul polietnic al României de azi, ritualul răsăritean al 
celor două biserici naționale e formula de conservare a blocului românesc majoritar. 

Iată deci o serie de fapte care dau caracterul istoriei noastre si al culturii noastre istorice si 
care nu se pot lămuri fără puternica prezenţă ortodoxă în sufletul românesc. Acelui care va scrie 
o filosofie a istoriei noastre, ortodoxia îi va da cheia înţelesului acestei istorii, In neamul acesta, care 
n'a purtat niciodată războaie ofensive pentru cucerirea altor neamuri, ci numai războaie de apărare 
a patrimoniului etnic şi religios, a dominat totdeauna o conștiință religioasă ortodoxă, Intraţi în 
orice biserică și contemplati peretele din fund al ctitorilor : voievozii, boierii, negustorii şi țăranii, 
cu familiile lor împrejur, sunt zugrăviți în ţinuta extatică a evlaviei, oferind nevăzutului Dumnezeu, 
pe palma întinsă, chivotul credinței. Au clădit lăcașul din truda lor, dar chipurile smerite și le-au 
aşezat sfios abia la intrare, după cel din urmă sfânt zugrăvit, — aceasta din conștiința păcătoşeniei 
lor si din respect pentru ierarhia consacrată a Bisericii, Gestul lor e gestul dărniciei întregului popor 
care s'a dăruit în ce-a avut mai bun — suflet și pământ, — Marei Biserici a Răsăritului, Este acesta 


un popor posedat de instinctele telurice; cum îl înfăţişează literatura noastră modernă, sau un popor ` 


ateu cum îl batjocoresc intelectualii europenizanti? 


Teluric, — adică primitiv, popor în stare de natură, trăind bestial și sub teroatea închipui- 


rilor simbolizate în fiecare lucru văzut. După atitudinea în fața naturii se poate judeca gradul de 
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desvoltare a unti popor. Popoarele primitive trăesc ca nişte anexe ale naturii, trăiesc în subordinea 
naturii, Decaednta sau primitivismul lor se manifestă în confuzia pe care o fac între creatură si 
Creator, Ele adoră creatura în locul Creatorului, natura în locul lui Dumnezeu. Popoarele primitive 
sunt popoare păgâne. Un popor creștin, oricât de rudimentare ar fi condiţiile lui materiale, nu poate 
fi un popor primitiv de vreme ce, încadrat în Biserică, el are concepția despre lume pe care i-o dă 
creştinismul, Care e atitudinea românească în fața naturii? Iată o chestiune care ar merita amploarea 
unui studiu ce n'ar putea fi decât demonstraţia creștinismului nostru popular. Deocamdată să ne 
mărginim a observa că natura, departe de a ne fi supraordonată, ea e sora noastră bună. Nu e 
codrul fratele românului? Iar zorile nu ne sunt surorile? Iar floarea-soarelui nu e sora-soarelui? 
Iar cäprioarele nu sunt deasemenea surioarele? Astrele şi florile, copacii şi oamenii, animalele şi 
oamenii, — totul e legat prin sentimentul iubirii frätesti. Natura e creatură, Universul întreg e 
creatură ca şi omul, și toate sunt zămislite din nimic de Tatăl nevăzut al tuturor, Ce măreață apare 
această concepţie în vasta poezie rituală a Sfestaniei pentru ploaie! Una din cele mai adânci si 
mai semnificative ceremonii religioase din viaţa românească. In rugăciunile acelea ce se rostesc în 
mijlocul câmpului, sub cerul de arsità albă, pe iarba scorojitä de dogoarea secetei, se dă glas întregei 
vietäti, dela firul de grâu până la păsărele, dela dobitoace până la nenorocitul om, — întreaga făp- 
tură înfrățită în durere se ridică în tragica implorare a milelor cerești. Sensul acestei rugăciuni s'a 
adâncit în popor conturându-i concepția creştină despre natura în mijlocul căreia trăiește. Cele mai 


nobile roade ale pământului nostru sunt strugurii și grâul — vinul şi pâinea care, în Taina Impăr- . 


tășaniei, se transformă miraculos în sângele şi trupul Domnului. Deaceea, şi în viața de toate zilele, 

- vinul e „sângele Domnului”, iar pâinea e „fața lui Dumnezeu” sau „fața Domnului Hristos”, 
precum grâul înspicat şi blond e „barba Domnului Hristos”, Toate aceste lucruri — câteva din mii — 
pe care noi, cărturarii, le-am uitat de când am pierdut contactul cu viaţa populară, dovedesc la 
orice pas cât element creştin s'a dizolvat din conţinutul Bisericii în adâncul poporului încreștinându-l 
pe el, uneltele şi vitele cu care lucrează, pământul pe care trăieşte, 
| Precum, ignorând Biserica, pierdem sensul mai înalt al istoriei noastre, tot astfel sensul vieții 
populare și al artei populare ni-ar rămâne pecetluit dacă am ignora incomensurabila influiență 
exercitată de Biserică. „Cultura — zice Nicolae Berdiaiew — e legată de cult ; ea se desvoltă por- 
nind din cultul religios ; ea e rezultatul diferentierii si a extensiunii cultului, Cugetarea filosofică, 
cunoaşterea științifică, arhitectura, pictura, sculptura, muzica, poezia și morala, — totul e cuprins 

- în cultul Bisericii, organic și integral, sub o formă încă nediferentiatä, Cultura e legată de cultul 
strămoşilor si de tradiţie, Ea e plină de un simbolism sacru ; ea poartă în sine semnele si imagi- 
nile unei realități de ordin spiritual”, (Destinul culturii, în Chroniques, II, Le roseau d'or). Cultura 
noastră istorică s'a desvoltat din Biserică, — aceasta se ştie, Dar însăşi cultura populară — folklorul, 
arta plastică, muzica, înţelepciunea proverbului, moravurile — e străbătută de duhul creator al 
cultului ortodox și al concepţiei bizantine, Bizantinismul îşi dizolvă elementele caracteristice până 
în structura intimă a creaţiei populare, Tarigradul, oraşul împărătesc, de pomină, e mirajul baladelor 
noastre şi termenul de comparaţie al oricărei măreții, Strălucirea lui imperială străbate până în 


basme şi în poveşti, D. N, Iorga descopere influienta lui în portul national din Argeş şi Muscel, 


a cărui origine e în costumele domnești purtate la Curtea-de-Arges după modele bizantine. De aci 
pompoasa lui asemănare cu odăjdiile bisericeşti, 

Mai departe, în plastica populară, descoperim o strânsă corespondență între caracterele. ei 
fundamentale şi stilul bizantin. Cunoscător adânc al chestiunii, d. Francisc Şirato definește astfel 
sensul artei plastice românești : „Arta ţăranului român e de inventiune, de concentrare, pătrun- 
zând prin sentiment. până la esentialul formei. El nu copiază şi nu imită natura. Natura o spiritua- 
lizează prin purificare şi o exprimă printr'un echivalent geometric : forma eliberată de existenţa 
corporală. Pe covoare si scoarte, linia, pătratul şi alte forme geometrice, sunt organizate si propor- 
tionate dimensional, în colori primare ce sunt gustate cu puterea unui spiritualism estetic. Formă 
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` apare lângă tormă, floare lângă floare în taporturi şi legături formale. între forme, în distanța su- 
prafetei se întinde liniștea spirituală a adâncimii : spaţiul din natură se află transpus în suprafață. 
Excesiv si auster, sentimentul poporului respinge graţia ritmului liniar şerpuit ; nu are atracție decât 
pentru repetirea şi alternarea ordonată a unui motiv formal. Totul devine tipic, supus unei legi de 
sublimă mecanică”, Prin urmare, viziunea plastică a poporului e determinată nu de natură. con- 
siderată ca supraordonată, ci de spiritul care își subordonează natura. De aci caracterul de spiritua- 
litate al acestei arte cate îşi găsește corespondenţa în arta cultică a Bisericii. Principiul de bază al 
artei bisericeşti, zice d. Şirato, e credința în vesnicia esentialului formal, „Sufletul creştinesc se avântă 
depe acest pământ plin de păcate, — de care îl legase antichitatea clasică, — spre lumea unde „nu 
este durere, nici întristare, nici suspin”. In artă desprinderea de natură devine complectä, Ochiul 
artistului nu se mai încântă de paradisul terestru si orice atitudine individualistă e comprimată. 
In locul naturalismului păgân, trece o artă a fantaziei ce despoaie creatiunea de orice aspect natural 
ridicând-o la sublima „abstracțiune” ce a, făcut pe om „după chipul și asemănarea ei „prin sinte- 
tizatea formelor naturale”, 

„Această concepţie formală se suprapune minunat simțului artistic al Geen românesc, 
Simt ce acum găseşte corespondențe în arta cultă. Nu se datorește numai întâmplărilor istorice 
faptul că exprimarea artistică de pe frescele mânăstirilor este adoptată de popor, fără stingherire 
sufletească. Adoptarea formelor de artă bizantină se datorește unui simtimânt formal dinainte 
adunat. Ca şi arta poporului, arta bizantină, prin concentrarea formală, ce defineşte cu preciziune, 
exprimă acelaș sentiment auster, Capacitatea poporului de a crea din nou, de-a inventa forme ce. 
nu au decât pin esenţa lor raporturi cu formele naturii, găsește în arta bizantină o corespondență 
naturală, lipsită de constrângere”, (Francisc Șirato : Arta plastică românească, „Gândirea”, IV, 1). 

Inrudirea spiritualismului estetic al poporului cu spiritualismul religios al Bisericii o găsim, 
aceeași, în ordinea muzicală, Cântecul nostru popular e organic legat de cântarea bisericească, Cât 
este de aparte, cât este de autohton acest cântec popular, se poate vedea din dificultăţile pe care le 
întâmpinăm atunci când vrem să-l transcriem în sistemul de notație al muzicei occidentale. Am 
zice că acest cântec, expresie melodică a personalităţii noastre etnice, refuză să intre în tipare occi- 
. dentale, In schimb, el se poate transcrie fără nicio dificultate în notația orientală a psaltichiei. Fiindcă 
structura lui tehnică este aceeași ca structura tehnică a muzicei noastre bisericeşti, De aceea, fără 
luminile psaltichiei, muzica populară nu se poate studia suficient în intimitatea particularismelor ei. 
Şi cum cântecul popular a devenit azi izvorul de inspiraţie a tinerei pleiade de compozitori, elibe- 
rot, în sfârşit, de tutela estetismului abstract si europenizant a maestrului George Enescu, studiul 
muzicei bisericești, atât de ignorată până ieri, a devenit o necesitate. Posibilităţile de desvoltare ale 
unei muzici culte românești, zice d. G. Breazul, sunt date în cântecul popular, în danturile populate 
şi în muzica bisericească. Şi acelaş luminat critic muzical, analizând surprinzătoarea revelație pe 
care ne-a dat-o Sabin Drăgoi în opera sa Năpasta, găseşte că temele melodice ale compozitorului 
bănăţean sunt teme populare și tehnica pe care şi-a alcătuit-o e o elaborare întemeiată pe structura 
cântecului popular si în special pe colinde. La baza operei Năpasta e o inspirație de natură popular- 
religioasă, Si dacă această operă a stârnit atât entusiasm, e fiindcă, prin structura ei autohtonă, 
desfundă din adâncul sufletului nostru sedimentele ignorate a ceeace este propriu și nobil-româ- 
nesc în noi. Drumul MNăpastei e drumul oricărei creaţii de artă nouă întemeiată pe vitalitatea, pe 
veşnica tinereţe a tradiţiei noastre spirituale, tăgăduită cu superbă impertinentä de intelectualii- 
anexe. i 


Am insistat asupra acestor lucruri — despre care vor trebui să se scrie cărți întregi, — pentru 
a arăta ce ne deosebește de Semănătorul pe care îl continuăm în ordinea traditionalismului autohton 


si pentru a indica, măcar cât de sumar, izvoarele si posibilitățile unei noui spiritualitäti în cultura 
românească. Literatura semănătoristă a înfățișat un om al pământului, un om al instinctului te- 
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turic, fiindcă doctrina care o însuflețea era fascinată de un ideal politic determinat. Afară de aceasta, 
realizarea: autohtonismului semănătorist e unilaterală întrucât s'a manifestat numai în ordine lite- 
rară. Noi. voim să-i dăm amploare: prin näzuinta de a îmbrățișa toate ramurile creatoare ale spiri- 
tului românesc, In paginile Gândirii, Vasile Băncilă a putut vorbi despre o autohtonizare a filosofiei, 
iar Petre Marcu-Bals despre o autohtonizare a ordinei juridice. Semănătorul a avut viziunea mag- 
nifică a pământului românesc, dar n'a văzut cerul spiritualității româneşti. Nu-mi amintesc să fi 
întâlnit o preocupare de Biserică în paginile Semănătorului nici dacă lumina ei a străbătut vreo creaţie 
semănătotistă. Deaceea omul semănătorist e orl pământului si omul naturii. Sensul acestei li- 
teraturi e local cu cât e mai apropiat de pământ și subordonat ideii politice. 

Peste pământul, pe care am învăţat să-l iubim din Semănătorul, noi vedem arcuindu-se covil- 
tirul de azur al Bisericii ortodoxe. Noi vedem substanţa acestei Biserici amestecată pretutindeni 
cu substanța etnică. Pentru noi şi pentru cei cari vor veni după noi, sensul istoriei noastre și al 
vieţii şi artei populare rămâne pecetluit dacă nu ţinem seamă de factorul creștin. El e tradiția eternă 
a Spiritului care, în ordinea omenească, se suprapune tradiției autohtone, Precum prin harurile Tai- 
nelor ei, Biserica sfinteste viaţa omenească si întreaga făptură, tot astfel caracterele ei cultice s'au 
adâncit în zămislirile poporului, împrumutându-le un înţeles spiritualist mai presus de natura în- 
conjurätoare. Tendinţa spre abstractizare a acestor zămisliri este o tendință de eliberare din ma- 
terie şi de universalizare a particularului. Regula teologică a tradiției este că această tradiţie e va- 
labilă pretutindeni, totdeauna și pentru toți. Ea e regula adevărului universal al Duhului, Tradiţia 
- etnică, permanentă si vie în limitele autohtonismului, se eliberează si se spiritualizează, odată ab- 
sorbită în puterea tradiţiei eterne a Bisericii, Biserica e comunitatea universală întemeiată pe le- 
gătura de credință, de speranță si de dragoste a tuturor credincioşilor si, totdeodată, comunitatea 
eternă a celor vii cu cei morți si cu cei cari se vor naște, — sub semnul învierii lui Hristos. Ba- 
zată pe aceeaşi credință, pe aceeaşi speranță şi pe aceeași dragoste, comunitatea naţională se regä- 
seste transfigurată în comunitatea Bisericii, Ordinea ei locală si temporală se transpune în ordinea 
universală si veşnică. Ce perspective adânci capătă, bunăoară, cultul strămoșilor prin cultul sfin- 
tilor, cultul solidarității nationale prin cultul dragostei creștine, credința în vitalitatea noastră prin 
credința în înviere si nemurire, sensul culturii prin sensul spiritualist al cultului! Dacă Biserica 
este -- precum este — indistructibil legată de popor, autohtonismul nostru creator, întemeiat pe 
adevărurile vii ale poporului, cuprinde în sine posibilitatea unei transfigurări şi spiritualizări, Di- 
rectivele viitorului nostru n'avem să le căutăm aiurea ; ele sunt date — ca nişte fragmente de in- 
finit — în- substanța intraistorică a tradiţiei noastre, De aceea metoda artei si a culturii noastre nu 
poate fi lepădarea de popor pe care o predică tânărul nihilism inconștient, ci demofilia creştină 
prin care vom ajunge la înțelegerea adâncului misterios al poporului. 


Un gânditor care şi-a plimbat în jurul planetei o extraordinară intuiţie filosofică si care des- 
copere la baza fiecărei culturi spiritul autohton, Hermann Keyserling, vizitându-ne acum doi ani, 
ne-a închinat în noua sa carte Das Spektrum Europas câteva pagini (405-412) de reală înţelegere. 
Keyserling crede că dacă românii au o misiune europeană de îndeplinit, această misiune stă în „a 
redeştepta la o viaţă nouă bizantinismul”. „Şi, fireşte, zice dânsul, acest popor şi această țară pot 
să aibă un mare viitor”. Pe ce se poate întemeia acest viitor? In rândul întâiu pe inteligența noastră, 
pe spiritul viu ce ne caracterizează si pe care noi îl atribuim latinităţii, dar Keyserling ni-l vede 
moștenit dela Bizanţ. „Dacă astăzi dintre toți ne-francezii, românii posedă în deosebi esprit în 
sens francez, aceasta vine de acolo că, înainte de Paris, acest esprit se găsea în deosebi nu la Roma, 
ci la Atena și apoi la Constantinopol”. Prestigiul pe care îl exercită asupra noastră Parisul amägeste 
clasa intelectualilor noştri să creadă că acest spirit l-am împrumutat dela francezi, Această cate- 

| gorie de intelectuali europenizanti Keyserling o vede, după fosta noastră aristocrație, osândită 
| la fel niricniziei : „Bucureștiul aduce fantastic cu Rusia taristä ; el e un St. Petersbrug în minia- 
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tură. Precum acesta sta prăbușit fiindcă îi lipsia puterea, lăuntrică, tot asttel se stinge românismul 
care n'a cunoscut până acum decât sträinätatea”. Si după această condamnare la moarte spirituală 
pe care intelectualii noștri europenizanti o primesc din partea unui european adevărat, Keyserling ` 
constată această „forță lăuntrică”, fără care nu se poate crea o cultură proprie, în popor si în Bi- 
serică. “Țărănimea e „substanțial sănătoasă și substanțial conservativă ca toate rasele foarte vechi”, 
La rândul ei „Biserica românească e, fără îndoială, vie. Numai aici elementul greco-ortodox n'a 
încremenit. Şi astfel bizantinicul numai în România ar putea trăi o renaștere în sfera religioasă, în- 
trucât religiozitatea necesară există, In alte sfere, absolut sigur numai aici. Potrivit legii unicitäti, 
renasterile isbutesc numai în corpuri noui. Astfel se reîntoarse vechea. Eladà ca artă în Renastere, 
ca spirit în clasicismul francez și, în sfârșit, ca filosofie în corpul idealismului german. In Grecia 
` sigur E lada nu va reînvia niciodată. Nici Bizanțul însă, această nouă monadă culturală față de vechea 
Eladă. Pe acesta eu îl socot predestinat la o nouă întrupare în slavism, Pretutindeni unde s’a întâm- 
plat aceasta, în Bulgaria, Serbia si Rusia medievală, fenomenul a apărut autentic. Dar totuși pe 
înălţimi culturale neînsemnate, fiindcă contrastul cultural între aceste popoare și Bizanţ era prea 
mare, In România, dimpotrivă, bizantinismul ar putea să renască în cea mai înaltă expresie a lui”, 
Iată deci ideile noastre confirmate și de un european incontestabil. | 
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DE-O FI SĂ FIE RAIUL... 


ION PILLAT 


D.. fi să fie raiul, să fie un zăvoi 
Lu sălciile 'n muguri si ierburile moi, 


. Cu miei priori — tot îngeri albi, plăpânzi şi goi — 


Si apa pe sub ramuri să cânte ca un roi 
De-albine. nevăzute ce cată miere ’n flori, 


H 


"De-o fi:să fie raiul, să fie-un lan: de grâu, 


In vântul dimineţii să miște ca un. râu, 
In soarele de-amiază să ardă aut greu,. 
Să intre ‘nel arhangheli cu secera în “brâu 


: Şi umbra lor albastră să dăinue târziu, 


De-o fi sä:fie raiul, să fie-un deal cu vii, 


` Cu prune:cum e bruma si mere arămii, | 
: De-asupra lui să sboare. cu frunza cea dintâi 





Un stol.de păsări albe vâslind prin zări pustii, 
Tipând a toamnă lungă: ca: dorul meu să'l știi, 


De-o fi sä:fie raiul, să:fie-un câmp de nea, 
Să scânteie zăpada aprinsă. stea cu stea 
Si zurgălăi de sănii să sune cura. suna 


Te ţara mea, pe vremuri, copilăria mea 
: Când toată. tinerețea, iubire, te-astepta. 


ze 
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ULTIMA AUZIRE 


A UNUI CUVIOS PE NĂSĂLIE GATA INTRU ADORMIRFA SUB GLIE, 


DE ; 
SANDU TUDOR 


Omul vorbind cu sine prin glasul minţii lui. 


Aud în bănuială de umbră pământească 

paşii străvezii, zvonire de unde de lumină, 

pe domnul meu mergându-și sunarea lor cerească, 

vestirea Diminetii ce ’n veacuri va să vină, 


Glasul întâiului străin: purtător de pală de foc; Mihait | 


In clipe mici răsună a voastră zi de humă 

de n’auziti tăişul de limpezimi de spadă 

ce peste voi ridică Pronia ce mă 'ndrumă 

când Cartea Tainei lasă şapte peceti să-i cadă, 
Eu suflu cea din urmă scânteie de pe vatră 

în flăcărări de aripi să baţi în vântul Morţii 

şi spulberat cu trupul spre bastina de piatră 
s'astepti sub 'talpa Crucii sunând deschisul Porții: 


Alt glas de străin. cu mâini aducătoare de har: Rafail. : 


Cu palme desfăcute, liturgică strigare, . 
din Inima Troitii cer har să-ți izvorascä 
prin oase cuvioase bine mirositoare, 
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oloi' prea stäut. din care să se tămăduiască, ` GE 


sub jeluiri de clopot, prohod de toacă "o lemne. 
lunatecii tristetii, fecioarele nebune, 

cei ce mai au credință în visuri şi în semne 
intro năstrapă de-aur în mir să mi te-adune. 


Glasul străinului mezin ce ţine floarea de crin: Gavril. 


A treia zi voi merge întru Bună-Vestire, 

la ceia ce turna-vor spre tine greu pământ 

voi duce crinul proaspăt cu lujerul. subţire 

din pieptu-ti de călugăr crescut prin giulgiul sfânt. ` 
Mirozna lui din Moarte suind din floarea 'naltă, 
peste simţiri va trece, spre dincolo de viață, 

pre cei rămași în urmă sub zarea ceastălaltă 
nădăjduind Ajunul sfintei Schimbări la față. 


Omul dohdäneste iar cu glasul minţii lui. 


Ce. ochi. au cei trei îngeri ce-i ține ’n foc făclia! 
Oglinzi de veșnicie prin cari strevăd deplin. 

Aş vrea să tip. Văd umeri purtându-mi näsälia. 

Dati Palosul! Năstrapa! Dati lujerul de crin! 

Scobor la fund. Vin bulgări. Pe piept simt toată glia. 
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SIMFONIA FANTASTICĂ 


C. doi vecini, nu-și mai găseau astâmpăr. 

Se răsuceau în fotolii; aruncau sfruntate ochiade "femeilor în largi decolteuri pudrate ; își 
împărtăşeau indiscret păreri ghidușe asupra sânilor, umerilor şi spinările expuse goale la vedere ; 
făceau aluzii. desäntate la peripeții care-i legau dintr'un rem de bună seamă nu'se prea tidepärtat 
şi în orice caz, besmetic, 

Grigore Stolnicu, era silit să-i asculte. Martir fără voie, încarcerat între braţele. fotoliului 

„roşu, la început se amuzase. Sfârsea, prin a-i urî cu înverșunare, l 

Ii fusese uşor să înțeleagă, cum dintre cei doi guresi si mäscärosi tovarăşi de bancă ;-unul 
era bucureștean de baştină, celălalt provincial de curând debarcat în Gara de Nord, pentru un 
desmät de câteva nopţi, 

Vorbeau despre o dansatoare de cabaret, cu care petrecuseră până dimineața la patru,aştep- 
tându-i si la acest miez de noapte, cu o fidelitate profesională., Şi-o. cedau unul altuia, induiosätor 
de mărinimoși. Pe urmă, trecură în revistă,. toate însușirile si metehnele cântäretelor, dansatoa- 
relor şi acrobatelor din diferite varieteuri, pomenind despre crupa, coapsele și temperamentul fie- 
căreia, cu recea competență a unor arbitri, într'un-grajd de curse. Şi iarăşi râdeau. 

Erau tineri și erau porniţi să se înveselească de tot, să muște din toate poftele cu dinții plini, 
să nu crute nici o cuviincioasă pudoare şi să nu piardă nici-un prilej de desfät. 

Mai ales pentru această tinerețe provocatoare şi sgomotoasä, Grigore Stolnicu; om grav și 
ursuz, profesor universitar respectat si temut, îi ufa cu toată răceala onestitätii ofenéate. 

După schimbul de suveniruri comune, care le-au desläntuit alte chicotiri de râs; pricepir că 
indivizii” — așa îi numea în gând — au făcut ostirea împreună și că acolo, au legat prietesug. 

Provincialul, căuta să dovedească fostului camarad: că nu l-a acoperit a mediocrității de 
mocnită "SE periferică, g . sa - 


itzi Sech 


E st 
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De aceia se întrecea încă în reflecții mai nerusinate, se chinuia să privească mai impertinent 
prin monoclul încrustat cu mare suferință sub arcada sprincenei drepte şi rotea, cu aroganță de 
irezistibil Don-Juan,.un obraz învineţit de gulerul prea strâmt, punctat cu coşuri roșii, pe care 
amidonul pudrei albăstrii le scopsese mai desgustätor. 

Numai grija stăruitoare, cu care își pipăia din minut în minut funta îngustă, de smocking și 
coşcova prea scrobitä a cämäsii, trăda o ireparabilä stângăcie, de târgovet induminicat. 

Un semnal, întâi sfios, de aplauze, pe urmă contagionat din bancă în bancă, dinspre fund 
spre rândurile din față si susținut de tropăieturile călcâielor, răcori nerăbdarea publicului, Grigore 
Stolnicu, se bucură că odată cu începutul concertului, vecinii vor fi constrânși la tăcere, 

Dar nu-i era dat să scape atât de uşor, 

In loja dealături, intrase un grup, întâmpinat de plecăciunile vânzătorului de programe. Un 
domn cu superbă si majestoasă barbă revărsată pe piept; o doamnă bătrână si puţină la trup, cu 
ochelari de guvernantă ; o alta, tânără, de o absentă şi extraterestră înfăţişare ; un june sclivisit şi 
surâzător, care îndată schimbă cu prietenul provincialului din bancă, un imperceptibil semn din 
pleoape, ca o dinainte hotărîtă complicitate de masoni, 

Toate privirile năclăiete în marasmul asteptärii, se întoarseră cu o înviorată curiozitate la 
femeia în vestmânt verde-auriu, de stil, care era într'adevăr cel mai nobil si mai pur exemplar de 
frumuseţe femeiască, din această sală. Lornioanele şi binoclurile celorlalte femei, ca întotdeauna 
s'au țintuit să scormonească lacom si pizmäret, fiecare boabă de perlă a colierului, fiecare cută a 
rochiei, fiecare buclă a părului. 

Femeia în haină verde, primea cu simplitate şi nepăsare acest omagiu, cu care desigur jušesé 
dintotdeauna deprinsă. 

Surâzând elegiac vidului, fără să privească la nimic, juca distrat siragul perlelor între dege- 
tele lungi, subțiri si afinizate, ca toate mâinele care m'au făcut niciodată nimic. Spuma aurie a pă- 
rului, sburlit într'o savantă neorânduială, punea luminoasă aureolă în jurul obrazului cu ovalul pur, 
deasupra ochilor de culoarea palidă a violetei. pow 

Junele, din provincie, rămase o clipă cu toată E înecată în gâtle;. bent nu ati 
nici un rânjet cu duh, să spurce nepământeasca făptură. Era ceva nou şi de-o gingase fragilitate, 
cum nu se vedea în capitala lui județeană, unde femeile au sâni lăptoși de doică si mâini nodu- 
roase de spälätoritä, cu toate rochiile mai scurte de genunchi şi cu toate pălăriile comandate direct 
din Rue de la Paix. 

Işi rosti, sincera şi spontana minunare, într'un : Aaaa! bleg si prelung, Pe urmă, cu nevino- 
vată curiositate, vru să afle cum se numește și din ce eterice spaţii interastrale, a descins în această 
lume grosolană şi hâdă. i 

Era acum rândul prietenului să-l uimească. 

Si-1 uimi într’adevăr într'atât, încât uitând rolul de cinic şi feroce fante venit în Capitală să 
calce pe inimi sfâsiate, scăpă monoclul din arcada asprincenii, îl prinse în palmă si nu-și aminti 
să-l încrusteze la loc, ascultând cu cea mai prostită și totală renunțare la sine. 

Celălalt, cu programul concertului făcut paravan gurei , îi povestea întrerupt, în grăbit re- 
zumat stenografic : 

-- la cu barbă : Ghiojdeanu, conne la Casaţie... Soţul, Eternul încornorat.. Baba : 
un fel de rudă de departe... Damă de companie. Şi ea?... O podoabă! Cât o vezi de sfântă e la 
al şaselea sau la al șaptelea amant... Asupra cifrei exacte, există încă o controversă... Pe trei, H 
cunosc eu, sunt amic... Actualul, e tipul din spatele ei, Gicu, prieten bun. Durează mai mult decât 
toţi ceilalți... Tip tare... Il admir. Parol!... Nelipsit în casă, nelipsit la masă, indispensabil seara, 
la teatru şi la concerte. Vara în vilegiatură. Iarna în străinătate, Fumează tigärile soţului, comandă 
mâncările care-i plac, dă ordin servitorilor. Trio perfect! Şi-a pus în gând să-l facă pe Ghiojdeanu 
să-și radă barba, Așa, numai. din sadism, Zece, din Club, am prins pariu cu el că n'are să isbu- 
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tească, Ghiojdeanu e identificat cu barba... E ca să zic aşa : o barbă cu om, nu un om cu barbă... 
O barbă celebră cu om. Cea mai frumoasă barbă din Capitală... Fă ără barbă, nici nu și-l închi- 
puie nimeni. Ar fi ca o sinucidere... Un capitis diminutio! Şi mă tem acum, că o să pierdem 
cu toţii: Ghiojdeanu, barba, iar noi, pariul... Gicu, și-a asigurat concursul femeii. Iar când vrea 
femeia !... Ce nu face, când vrea, femeia? Ti-am spus,că e teribil, tipul! 

— Exagerezi si tu! spuse fostul camarad, fără convingere, săltând pe dos şi pe faţă, lentila 
monoclului în palmă, caşicum ar fi jucat banul sau pajura să vadă dacă sunt de crezut ori nu, 


asemenea infamii si dacă nu cumva prietenul, vrea să-l pună la încercare 4 să- şi râdă de credu- 


litatea lui provincială. 

— Exagerez? Păcat că pleci peste două zile! Până la sfârşitul săptămânei, ai vedea minunea 
minunelor, de care au să se crucească toți Bucureștii... Duminecă la zece seara, expiră termenul 
pariului, şi Gicu ne-a jurat că are să se prezinte cu el, la Operă, tuns, ras şi frezat... Priveşte si tu |... 

Spunând, se uită spre lojă, cum se uită şi camaradul din provincie, cum se uită fără voie şi 
Grigore Stolnicu, profesorul grav si posac. 

Femeia în verde privea serafic, în nevăzut, Domnul cu barbă, își desmierda drăgostos şi me- 
Jancolic, podoaba celebră în toată Capitala. Iar de la spatele femeii, Gicu clipind mehenghiu și 
triumfător din ochi, făcu un semn prietenului, cu dosul mâinei dealungul EE plimbând un 
briciu invizibil, 

— Ai văzut? E sigur pe el, tipul! ` 
— Şi ălălalt?... Consilierul... Ce imbecil!... Cum poate suporta? se indignă amicul din 
provincie, a | 

— De ce, imbecil?... O iubește si atâta tot... O iubeşte și trebuie să suporte, Se face că nu 
vede, sau poate că nici nu vede... Toți soții sunt imbécili, prin definiție, 

„Canaliile! Ce canalii, de luat în palme!” — se frământă pe loc, prizonier între braţele foto- 
_ liului, Grigore Stolnicu, solidar cu soarta soților fiindcă şi el era însurat ; mâhnit pentru soarta 

consilierului cu barbă celebră, fiindcă îl cunoştea vag, de la băi, de acum doia ani, când se atătase 
un cărturar subțire şi un om de lume, cu deosebire :fabil. 

Un murmur în toată sala şi un fosnet de progr: me, “añüntă însfârșit: începutul, 

Strunele vioarelor suspinară gâtuite acorduri,” cântrabasul gemu ca un bondar E o 
piculinä chicoti gâdilată, Intră cu pași svelti de menuet Maestrul” — :almtată- odraslă a Capitalei, 
priniit cu sonorele aplauze ale tuturor palmelor subțiri de ferite? Surâse; satutând- si-multumind 
cu gratie de elastic paj näpârlit de bucle ; porunci cu “bagheta cucernicä tăcere și räsucindu-se în 

călcâie, îndoliat greer cu plastron alb, crucifică brusc braţele în aer desläntuind toate alămurile, 

Grigore Stolnicu răsuflă ușurat. Efluviul sunetelor îl legănă îndată, într'o lume odihnitoare, 
după jumătatea de ceas, cât îndurase supliciul vecinätätii care-i scrâsnise pe nervi, 

Ascultă atent şi grav, cum săvârşea cele mai neînsemnate acte ale vieții, Cu toată incordarea 
de fost elev sârguincios şi de dascăl care îşi prepară fiecare lecţie, metodic si savant, cu un impu- 
nător dosar de fişe. Nu iubea muzica şi nici nu o înţelegea. Dâr tocmai de aceia, ca să-și combată 
o nevrednică infirmitate, îşi poruncise să nu lipsească toată iarna, de la niciun concert, Şi la 
acesta, dintâi, venise pregătit, după două ceasuri de conştiincioasă inițiere, citind într'o enciclo- 
pedie muzicală viața si opera fiecărui compozitor din program, interpretarea bucätilor şi comen- 
tariile criticilor cu autoritate mondială, 
| Nu pricepea şi nu simţea — dar de cea dintâi simfonie, fu deplin Set 

Corespundea întru totul, prescriptiilor din enciclopedie, 

Urmărise pe rând : cum adoarme pădurez, cu ultimile triluri de păsări, cum susurä somno- 
roase isvoarele, cum apar amantii îmbrățișaţi și cum răsare luna : toată ascensiunea crescândă a 
pasiunei, jurămintele, apariția inselatului care a pândit, lupta din codru, moartea amantului, bocetul 
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despletit al femeii la care participă deşteptate toate acordurile vii ale pădurei, acalmia dinainte de 
zori şi răsăritul triumfal, în cântecul cristalin gâlgâit al ciocârliei... Fără enciclopedia deacasă, i 
s'ar fi părut o înșiruire incoherentă de sunete. Prevenit, participă la toată desfășurarea orchestrală 
şi aplaudă cu insufletirea recunoscătoare, a omului care a mai descoperit încă un prilej, să-și do- 
vedească o superioritate necunoscută, 

Când Maestrul mulțumi cabotin, la necurmata detunare a aplauzelor, înclinându-şi alintat 
mijlocul subțire, Grigore Stolnicu se răsuci şi el să privească sala, în urmă, cu sentimentul că ceva 
din aceste aplauze i se adresau şi lui, ca unuia care se identificase atât de miraculos, de la prima 
dată, cu toate instrumentele de coarde şi de vânt, ale Filarmonicei. 

Cu întărită încredere, de auditor acum bine încercat si predestinat unei apropiate şi totale 
competinte, se instală mai vârtos în jâlt, să asculte partea a doua, 

Cunoştea din textul enciclopediei, legenda pe care se afla brodat poemul simfonic, „Către 
sfârșitul tinereții sale, magii spunându-i că steaua-i apune, Iskender străbate Iranul căutând floarea 
nemuririi...” Grigore Stolnicu surâse satisfăcut, cu o dinainte aprobare, Se încruntă însă îndată, 
îndreptându-se de mijloc, contrariat, Nu regăsea nimic, După lunga melodie a vioarelor, başii au 
rămas singuri ca în marșul funebru, din Eroica lui Beethoven. Cercetă programul. Scria negru pe 
alb : Paul Dukas — Peri, 

Nu el, aşa dar, si nu programul, se înșelau, ci întreaga orchestră. 

Tânărul din provincie, cu gâtul sufocat în gulerul prea înalt şi strâmt, îi ghici nedumerirea 
şi se plecă binevoitor, să-i sopteascä, eliptic : 

— eSa schimbat, eri.. repetiţia generală RRE fantastică”... Cererea publicului... 
A fost anunțat în ziare... 

Grigore Stolnicu, căută să mulțumească, neplăcut surprins că un individ atât de antipatic 
îi ghicise nedumetirea și era mai informat decât el. Mai mult : fu ofensat că amândoi vecinii, cu ` 
toate desäntatele lor chicote şi reflexii din pauză, ascultau atât de atent, păreau că înţeleg si simt 
cu atâta convingere, introducerea Simfoniei despre care el nu ştia nimic şi nici nu auzise vreodată, 
„Desigur se prefac. Snobi desgustători!” 

Tinerii, ascultau însă cu sinceră participare, fiindcă toată flecăreala lor necuviincioasă de 
adineori, nu-i împiedica să simtă cu toată fiinţa, ceiace Grigore Stolnicu nu apucase să înveţe din 
enciclopedia lui nou-noutä, în două volume. 

Işi adună toată luarea aminte. Vioarele ti vorbeau însă într'o limbă cu desăvârşire streină. 
Inäbusi un căscat. Inchise o clipă ochii şi îi deschise îndată, amintindu-și ce-ar putea să creadă 
şi să spună cei din sală, care l-ar recunoaște, pe el, Grigore Stolnicu, profesor grav şi respectat, 
motäind de somn, la concerte. Deschise ochii. Flautul anunţa apariţia iubitei, în ceiace Berlioz 
numise „ideia fixă” a Simfoniei, Grigore Stolnicu văzu altceva. Inaintea privirei, îi căzu pricina 
tuturor întâmplărilor care aveau să-i cutremure şi să-i răstoarne viața. 

In jâltul din față, se afla un domn chel, scurt și gras. Una din acele chelii totale, perfecte 
şi lucioase, care oglindesc lumina candelabrelor ca globurile poleite din grădini, Iar pe chelie, se 
plimba o muscă... O muscă la sfârșitul lui Noembrie, aceasta dovedea o vitalitate excepțională ! 
Desigur o muscă desmortitä de căldura încropită a caloriferului. : 

Musca se plimba pe luciul cheliei, parcurgând-o în linie dreaptă şi în diagonale, descriind 
cercuri şi traversând-o grăbit, ca şi cum şi-ar fi amintit deodată, că a uitat ceva în celălalt capăt. 
Star fi spus că se încăpăținează să descopere un cât de invizibil cusur acestei sfere perfecte : o im- 
perceptibilă neregularitate ori un fir de păr. Sau poate că dresează un plan parcelat al acestei su- 
prafete desăvârşit netede, o măsurătoare, după o metodă inedită şi proprie, de arpentaj. 

Domnul gras, încercă de câteva ori, să curme lipicioasa promenadă, ridicând braţul scurt să 
alunge insecta. Apărarea fu stângace si fără efect. Mâna nu ajungea până la destinaţie : musca se 
ridica în linie dreaptă, descria câteva evoluţii de sbor planat, pe urmă revenea descinzând direct 
pe chelie, hipnotizată de oglinda sferică, 
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 Bosesopl cheliei renunță la” neisbutitele tentative, 

Dar Grigore Stclnicu, el, nu putea renunţa, — 

Se simţi fascinat de chelia roză şi de minutioasele explorări ale mustei, străbătând i în toate 
direcţiile acest deșert sticlos, fără oaza unui smoc de păr. Cu absurd și concentrat interes, urmări 
zigzacurile capricioase, aşteptă neliniștit, de câte ori musca se oprea, Nesimţirea domnului din față, 
îl jignea personal, ca o inferioară nesimţire a întregei spete umane, Cum de poate îndura? O muscă 
parcurgând cu mersul ei aderent o chelie, trebue să fie cea mai iritantä senzație.. Şi ălălalt, ascultă, 
fără nici un semn de impacienţă, DE 

El nu mai ascultă nimic: orchestra cu toate cele şaizeci de instrumente si cu Maestrul 
gesticulând din baghetă, nici nu mai există. E cu totul, adunat aci, la chelia hipnotică și la excursia 
mustei. | 

"Un îndemn rău, absurd si baliat; pe care îl cunoaşte si de altădată, şi-a pus stăpânire pe 
dânsul... Dacă celălalt nu simte, trebuie să alunge el musca, fiindcă nu circulă numai pe bila 
luciu-trandafirie a necunoscutului din față, ci îi pare că îl gâdilă cu mersul ei mărunt, aci, direct, 
pe meningea lui Grigore Stolnicu. 

Orchestra cânta scena câmpenească : cei doi păstori P EH din cornul englez şi oboi, 
în susurul arborilor legänati de vânt, 

Grigore Stolnicu, începu să sufle şi el, ușor, printre buze, aplecându-se şi slobozind asupra 
dezerticului peisagiu lipsit de vegetație din chelia domnului, o boare abia simțită, ca un austru 
primăvăratec, | 

Musca alarmatä de acest anormal fenomen atmosferic, se opri, cercetând parcă să vadă dacă 
nu e o simplă părere, Işi șterse cu două labe mustätile inviz'bile, Inaintă câţiva pași, să constate 
dacă vântul e de caracter general, sau numai local. Se ridică în sbor planat, să verifice până la ce 
înălțime au putere curenții, şi ateriză imediat, lămutită că are deaface numai cu un fenomen partial. 
| Celii si başii orchestrei, anunțau apariţia iubitei în mintea îndrăgostitului, . Inima i s'a oprit, 
o-presimtire dureroasă i-a sfredelit gândul ; — „Dacă iubita îl înșeală?” Grigore Stolnicu şi-a în- 
tetit şi el suflarea, care transformă austrul în început furtunos de crivät, păstrând în acelaș timp 
- aerul cel mai nepăsător din eg cu ochii întredeschişi. și cu totul absorbit la melodia pästorului, 

„tămasă fără răspuns, 
“Domnul chel din faţă, « se mişcă strângând gulecul be mai înalt, pe ceafă, Desigur .pro- 
:- testa lăuntric. împotriva. acestui Ateneu atât „de peog gospodarii, încât lasă curentul uşilor deschise 
să nenorocească lumea nädusitä. | , | 

Musca fixase insfärsit : un punct, care îi părea A cine ştie ce tainică i pricină demn de deo- 
sebită atenție. . 

Sondà cu trompa, pipăind terenul intact, cum fac căutătorii de isvoare, cu varga, când des- 
coperă după magnetismul planetei, suvoaele subterane de apă, Poate căuta porii neväzuti, pe unde 
broboneşte sudoarea. Făcea câțiva paşi deandaratelea, descria un cerc, se înălța plutind suspendată, 
să privească terenul din ansamblu, și revenea, EES să ciocănească în acelaș și acelaş 
punct. , 7 

Posesorul A asculta cu absorbită luare. aminte de meloman, Câteodată numai, mişca toată 
chelia pe oasele craniului, ca o perucä de boscar trasă cu o nevăzută sfoară, Musca nu simțea, cum 
nu simt pământenii mișcările de rotatie si de translație ale planetei, iii ac ciocănea înainte, 

Grigore Stolnicu, îşi şterse un rând de sudori. i 

Căută cu desnădejde să gândească la altceva, ignorând existenţa muștei şi Së cheliei, 
Se uită în plafonul roşu și circular, înflorit în greoaie ornamente ca sala de sudatie a unei băi tur- 
ceşti, Numără becurile, făcând proba numărătorii de la dreapta la stânga si invers, Citi cu luare 
aminte, data de deasupra scenei : 1888, şi inscripțiile rememorând artele si științele umane : Fizica, 
matematica, geografia, muzica, pictura, . . >- > | es 
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Cu ochii închiși, căută să-și imagineze cum ar înțelege el, episoadele zugrăvite în locul re- 
zervat pentru marea frescă... Pe urmă, își recapitulă toate clădirile antice cu dom circular, după 
a căror chip si asemănare a fost clădit Ateneul : Panteonul lui Agrippa, Castel Sant-Angelo, Mau- 
soleul lui Frederic cel Mare, Biserica Sfânta— Constanţa din Roma. 

Cugetul î îi rătăcea în cele mai depărtate şi diverse domenii : adânc în timp, şi “departe, la ca- 
pătul lumei, dar ochii reveneau încăpățânat la musca dräceste danțându-i sub privire ; iar îndemnul 
rău si tiranic, îl împingea să încerce cele mai nevrednice mijloace, pentru a o alunga să-şi caute 
altă chelie în sala, slavă domnului, populată cu îndestule chelii, cu a dirijorului, în frunte, 

„Marche au supplice”, allegreto non troppo, cântă acum orchestra. Artistul visează că şi-a 
omorât iubita. E osândit la moarte şi târât la locul execuţiei, Paşi mărunți, ca ai mustei, însoțese 
convoiul, Neasteptat, cu o şiretenie lipsită de premeditare, Grigore Stolnicu se prefäcu că stră- 
nută. Musca sburä o singură clipă şi reveni, cu ru tic unei santinele care nu-şi părăseşte 
postul până la moartea. 

Domnul, absorbit, nici nu luă seamă la aceste peripeții. Grigore Stolnicu își aminti o scurtă 
şi amară povestire a lui Cehov, unde un copist e dat afară din slujbă şi moare, fiindcă a stränutat 
într'o seară, ireverentios, la un spectacol, în spatele unui personagiu important, 

Se acätä de această nădejde, silindu-se să-şi aducă aminte unde a citit istoria, când, cum era 
cartea şi cum se numeau personagiile,., Mintea îi refuză orice lumină într'un negru neant : ochii 
reveneau fascinati la obsedanta insectă, care trăgea pe globul de fildeș roz, nevăzute meridiane, 
transversale paralele si poate liniile unor himerice curse de vapoare, cum se văd punctate drumu- 
rile transatlanticelor, pe sferele pământeşti din vitrina companiilor de navigaţie. 

Intoarse capul, să-şi distreze privirea în altă parte, în sală. 

Văzu loja, în care se afla femeia în haină verde ascultând cu bărbia în pumn şi cu ochi an- 
gelici ; la spatele ei, Gicu, tipul tare ; alături consilierul cu barbă celebră, desmierdându-și gân- 
ditor somptuoasa podoabă a virilității,.. Vru să reconstituie romanul sau drama sau comedia acestui 
grup conjugal : ochii se întoarseră alarmati la dansul mustei pe chelie, casicum s'ar fi îngrijorat ca 
nu cumva să sfârșească înainte de a prinde de veste. | 

Oftând, se asternu încruntat, cu toată încordarea voinței, să asculte... „Visul unei nopți de 
sabat”, cânta acum orchestra. Artistul se crede într'o horă de strigoi, înconjurat de năluci înfioră- 
toare si de monştri hidoşi, adunaţi să däntuiascä la înmormântarea lui. Instrumentele se întreceau 
în bizare sunete stridente ; la tipete îndepărtate răspund alte tipete de aproape, Grigore Stolnicu 
îşi alese din toată estrada, un personagiu si un instrument, care să-i tinuiascä toată obsesia, sub- 
stituindu-se infamei gâze si hipnoticei chelii, 

O clipă crezu că a găsit, d 

In stânga si în fundul scenei, contrabasul îi păru demn de toată atentiunea. 

Il ţinea de gât, un personagiu înalt, grav si cu barbă, mândru de instrument si mândru de 
rolul său. Când nu cânta, părea tot atât de fălos ca un australian din ținuturile hiperboreene, po- 
zând înaintea unui aparat fotografic, alături de un instrument bizar şi monstruos : poate armă de 
vânătoare, poate instrument muzical, poate cutie misterioasă de vrăji, poate un idol... 

Deodată se apropia un pas, Strângea gâtul cutiei sonore de lemn, s'o asfixieze. Trägea cu 
arcuşul câteva mârâituri joase, ca o borboroseală de înecat, reteza un sunet înăbuşindu-l pe strună, 
şi imediat, după ce sfârșea, rezemat într'un picior, în neclintire de statuie, privea triumfător sala 
cu o superbie demnă de un mai nobil rol, 

Ochii lui Grigore Stolnicu, însă, reci la acest vesel si atrăgător spectacol, se întorceau a irezistibil 
la muscă şi la chelie. 

Strigoii däntuiau urlând mai desfrânat, Iubita apare la orgie valpurgică şi e întâmpinată cu 
chiote desmätate ; melodia ei şi-a pierdut noblețea timidă, e acum un joc trivial si grotesc, Toată 
orchestra pare molipsitä de frenezia rea si desäntatä, toate instrumentele urlă si chicotesc infernal, 
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iar musca de chelie, casicum ar întrupa în minuscula ei făptură tot clocotul acesta nebunesc, sare, 
horeşte, se învârte, tupäie şi bate din pinteni pe luciul sticlos, ` 


Grigore Stolnicu simte un gând stupid invadându-l : „Să ridice palma uşor, uite așa, uşor, 


şi plisc! să turtească musca jucäusä, curmându-i besmeticul dant”. 
Işi şterse fruntea, cu batista mototolită de sudoare, Ca din greşeală, cercă un vicleșug: miş- 


cându-se din loc, atinse cu programul chelia, alungând musca o clipă şi cerându-si politicos, iertare; 


Domnul se răsuci pe jumătate, plescäind un „titi! impacientat. Tânărul vecin, cu obrazul 
punctat de coşuri îl privi curios si nedumerit. Gulerul lui Grigore Stolnicu, deveni leoarcă de nă- 
duşeală, să-l storci, 

Ştia acum, că nu va mai scăpa, decât fugind. Isi inclestä amândouă mâinele de bake foto- 
liului, cu ochii 1ärgiti la sabatul mustei, cu toată voința desnădăjduit încordată, să nu dea ascultare 
îndemnului perfid ; „Uite așa! Uşor, ridic palma uşor de tot, usurel si pe urmă fulgerător : plişchi!” 

l Nebuneasca orgie a orchestrei si năucul dant al muștei atingeau paroxismul : în stridenta 
întrecere de chiote se amestecau dângăte funebre de clopot, parodia de Dies irae, se împletea cu hora 
de strigoi, toate alăniurile, coardele, clapele, tobele, deslănțuite; umpleau sala de toate răcnetele 
iadului şi se concentrau în märuntul joc pe loc, al gâzei demonice, 

In ignoranta lui totală de muzică, Grigore Stolnicu nu ştia măcar când va sfârși simfonia, să-i 
sfârşească si lui supliciul, Incă zece minute? Cinci? O! De-ar rezista, să nu ridice palma uşor, uite 
așa, usurel-usurel, si repede, plişchi! să curme chindia mustei, 

Nu aşteptă nici zece minute, nici cinci. Cu înfățișare suferindă, şi neţinând seamă de toatz fiş- 
titurile scandalizate, îşi făcu loc, ridicând tot şirul publicului din bancă şi fugi spre ieşire, la aer 
și la libertate.. 

Cu mâna rezemată de perete, încălțându-și galosii la garderobă, simți cum îl scuturä frigul 
culuoarelor glaciale, prin cămașa ud lipită de trup, 

Nu aşteaptă rest, lăsând märinimos bancnota Sieg şi călcă dusmänos cu gulerul blănii 
ridicat, pe scări, în noaptea rece și pură, 

Ningea. i 


D 


Cea dintâi ninsoare din acest an. Când intrase în sală, abia fulguiau câteva steluțe singura 


tice si timide, Acum se așternuse pe iarnă deplină, 

Sub picioare, zăpada se strivea moale şi mătăsoasă, In vitrinele luminoase, fulgii jucau festiv, 
ca © ninsoare artificială, de teatru, 

Femeile înfășurate în blănuri bogate şi calde, chicoteau sonor. întinzând mâinele goale să 
culeagă stelele cristaline si albe, îşi ofereau obrajii să simtă acățându-se fulgii în gene, vorbeau vesel 
şi bucuros, cum fac întotdeauna orășenii la prima ninsoare, o 

' Grigore Stolnicu, päsea în. această îmbucutare, încruntat Și desnădăjduit, 

El ştia ce înseamnă aceasta, iar sufletul îi era amar; 

Porni spre Şosea. Mișcare — îi trebuia mișcare! Si grăbind pașii — fugea de el. 


„A treia oară! Aceasta mi se întâmplă a treia oară!” — îşi repetă, scuturat de frigul cate-i 


îngheţa cămașa udă, sub blană, 

Intr'adevăr, aceasta i se întâmpla a treia oară, în doi ani, 

Ceva necunoscut, insinuant, rău si inexplicabil, se strecura în viaţa lui simplă; rectilină şi 
lipsită până atunci, de orice mister şi orice surprize. 


Era om tare, stăpân pe el, măsutat în fiecare act, când o imperceptibilă sminteală a meca» 


nisthului precis, îl alarma acum pentru a treia oară, făcându-l să se aplece cu spaimă deasupra unei 


genune — atras afund, irezistibil. Nu se recunoștea; Nu-si explica, El, care îşi explică totul și op. 


întâimpitiase în viatä-i, nici o turburare și nici un obstacol, 


Căci era un rar şi mândru exemplar omenesc, Grigore Stolnicu — „acest fiu al: operei sale, . 


glorie a învățământului şi științei românești”, cum îl numea cu drept cuvânt, un anuar universitar, 
sub fotografia în țapănă ţinută de gală, cu tot siragul de decoraţii făcând zaimf multicolor deasupra 
inimei, 
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Totul fusese în existența lui socotit ; totul prevenea înlăturând cu ani înainte, cea mai ne- 
însemnată stavilă care i-ar fi întârziat înălțarea metodică. Grigore Ionescu, sunase actul de naştere. 
Grigore Ionescu-Stolniceni, fusese semnătura lui de student, sub primele articole de filologie, Gri- 
gore Ionescu-Stolnicu, devenise semnătura mai târziu, ca pe urmă să se prefacă în Grigore Ion- 
Stolnicu, şi în sfârşit, în decretul catedrei definitive, să rămână Grigore Stolnicu, simplu, spre a se 
deosibi pentru totdeauna de liota Ionestilor anonimi, mediocri si obscuri, din această ţară, abundând 
în prea multi Ionești, 

Dar, chiar numai banal şi comun Grigore Ionescu de-ar fi rămas, si star fi aflat astăzi înaintea 
tuturor, distantändu-i de o poştă, într'o carieră care i-ar fi înobilat numele, cum a onorat Univer- 
sitatea şi știința românească, Studiile lui sunt citate în toate cursurile savanților străini ; lecţiile lui 
sunt populate întotdeauna până la ultimul loc; autoritatea lui a crescut cu fiecare an, şi deodată, 
neașteptat, în calea deschizându-se neted întinsă până la sfârşitul vieţii și carierei, firul acesta sub- 
tire şi roșu, care-i joacă năluciri pe dinaintea ochilor și îl atrage în cele mai besmetice ispite... 


E 
E + 


Intâia oară, a fost acum doi ani, când mutându-se în casa cea nouă, (încăpătoare si monu- 
mentală ca să corespundă înaltei sale situaţii), a schimbat mobila. salonului, 

Era o mobilă minunată, sobră, întrun stil unitar si sever, cum comandase după îndelungă 
chibzuialä, din catalogul Expositiei decorative, din acel an, la Paris, Alesese în cea mai bună înte- 
legere cu nevasta ; aveau amândoi drept să se simtă deopotrivă de orgoliosi, că atât de repede și 
iscusit stiuserä să se acomodeze cu ritmul veacului, în vreme ce la ceilalți colegi de Facultate, in- 
teriorul caselor dovedește o jalnică lipsă de bun gust si o atât de sărăcăcioasă fantezie. Ca la Decan 
bunăoară, unde camera de primire e mai uricioasä ca o cancelarie de arendas. Iar în mijlocul acestei 
desăvârşite înţelegeri, nemotivat, Amelia, cu toate discuţiile si argumentele lui, se încăpăţânase să 
păstreze oglinda venețiană, moștenită de la bunici. E drept, una din cele mai frumoase oglinzi ve- 
netiene, care-au ieșit vreodată din fabrica de la Murano. 

- Uriasä, ornată cu împletituri străvezii de sticlă, si cu albastre, verzi si purpurii caboşoane ; 
împodobită cu trei mănunchiuri de sfesnice de câte trei brațe fiecare — dar cu desăvârșire nelalocul 
ei, în armonia strictă si simplu geometrică, a întregei orânduieli, 

Discutia s'a înveninat până la cele mai grele cuvinte, Il surprindea mai cu seamă, încăpă- 
țânarea nejustificată, orbească si neclintitä a Ameliei, îndeobşte docilă si cu voința molatecä. Trei 
zile nu şi-au vorbit, așezându-se muţi și ostili, unul în fața altuia, la masă, ocolindu-şi privirile, 
Dar la sfârşit, tot voința femeii a biruit, 

Oglinda a rămas, pretențioasă si întortochiată, să anuleze stilul net şi atât de modern al sa- 
lonului de primire, tronând în mijlocul peretelui, demodată, agresivă și ridicolä. 

Grigore Stolnicu, evita să mai intre în salon. Ii părea că oglinda rânjeste, făcându-i în ciudă 
şi că tustrele sfeşnicile de sticlă, cu ale lor trei brațe, încep drăcește să-i dea cu tifla. Se silea 
să n'o vadă când trecea din întâmplare ; dar abia päsea pragul, că nu-și mai putea desprinde ochii. 
Până când, într'o după amiază, la birou, în mijlocul lucrului, prezenţa oglinzei din încăperea de- 
alături i s'a părut deodată atât de monstruoasă si de imposibilă, încât n'a rezistat îndemnului să 
meargă în prag, si să o mai privească încăcdată, 

Era o mare linişte în toată casa, După amiază de Duminecă, Amelia lipsea ; lipsea si fata din 
casă. In tăcerea nefirească, cglinda se lăfăia-arogantă pe întreg jumätatele de perete, iar cele trei 
sfesnice cu câte trei braţe, îi trimiteau de trei ori câte trei tifle nerusinate, 

Ca şi adineaori, fruntea i s'a scăldat în sudoare, Inaintea ochilor, jucau numai cele trei sfes- 
nice de sticlă răsucită, gesticulând scălâmbăiat, . 

A luat bastonul, s'a apropiat ocolit, ca la o pândă si a lovit de două ori, în plin, drept în 
mijlocul lacului argintiu de lumină, La întâia lovitură, oglinda a rezistat, Erà doar, de cel mai bun 


a iti 
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şi durabil cristal! Dar la a doua izbitură, o stea neagră a plesnit raze inegale, de la mijloc spre lă- 
turi şi o tandärä i-a sburat la picioare, 

Linistit şi eliberat a închis ușa, a pus bastonul la loc si a lucrat cu spor, până ce s'a făcut 
întuneric în birou. Pe urmă a ieşit la plimbare ; era ca niciodată vesel si bine dispus ; s'a trezit fre- 
donând, el, care n'avusese niciodată ureche muzicală şi nu isbutise să înveţe până la cd o cât 
de banală arie. 

Când s'a întors acasă scandalul era în toiu., Toată vina cădea firește pe fata din casă, care fă- 
cuse dimineaţa curățenie, Desigur a scăpat peria de măturat păiajenii, ori altceva, 

Nici o clipă, Amelia nu şi-a închipuit că adevăratul vinovat, ar putea fi el, care fuma atât de 
calm şi tăcut, tigarea. Pe fata din casă, au dat-o afară, mai ales că în desvinovätirile ei desnădăj- 
duite, năpăstuita ajunsese la amenințări neobrăzate şi fără sens, 


* 
* 2 

A doua oară, a fost întâmplarea cu telefonul. 

Tot atât de absurdă și înfigându-se neaşteptat, să-l tortureze până ce s'a eliberat, 

Lua masa la restaurant, cu un fost coleg de școală, acum inginer pe undeva,pe Valea Prahovei. 
Inginerul nu era singur ; îşi adusese încă trei prietini, mai tineri. 

Către sfârşitul mesei, încälziti de vin, aceştia începuseră să povestească diferite farse, cu 
mai mult ori mai putin duh, din anii de studenţie, El, asculta distrat şi oarecum dispretuitor. Nici 
nu şi-ar aduce aminte ce-au povestit, în afară de ceia ce numiau ei: „teroarea telefonului”, 

Era o näscocire prostească si de-o condamnabilă lipsă de gust. 

Alegeau din cartea de telefon, un personagiu ; de obiceiu, unul antipatic, grav şi cât mai ocupat. 

Chemau numărul ; dacă la telefon răspundea servitoarea ori secretarul, rugau politicos să 
se prezinte chiar victima, fiindcă aveau o comunicare personală ; pe urmă, când glasul întreba cu 
nevinovăție, se näpusteau cu o ploaie de cuvinte injurioase, frânturi de versuri, nume înşirate in- 
coherent, ca un monolog de nebun. | 

Până când victima, trântea telefonul, 

A doua zi, începea altul, din altă parte. 

In mijlocul mesei, la restaurant ori la cafenea, unul din cei trei, se ridica amintindu-și că 
și-au cam neglijat în ziua aceia victima ; dădea fuga la cabina telefonică, îşi debita repertoriul si se 
întorcea pe urmă să-şi vadă liniştit de treburi, | 

Teroarea aceasta, scosese din sărite, câțiva nenorociţi. Cu deosebire un dentist, faimos pe 
vremuri, ` | 

Il chemau : „Allo! D-rul Fucs? Domnule doctor v'aș ruga...” 

Omul aştepta atent, crezând că e un client care cere o oră de consultatie. 

Şi atunci începea monologul dobitocesc, înșirând tot soiul de absurditäti, ca deopildă : „Cinci 
căţei de usturoi turbati m'au muşcat aseară de mäseaua de minte, însă Ghiţă Berbecu a fugit pe 
sârma de telefon strigând : Säriti, oameni buni, că briciului meu i-a crescut barbă! Dar ce barbă 
bărbărie, care stă în colivie, pe o stâncă neagră, într'un vechiu castel, te-am așteptat, tu însă nu, 
tu însă nuu-uu l.” 

Toate rostite volubil, ca să nu îngăduie nici o întrerupere, Celălalt, trântea | telefonul, înju- 
rând, Şi îşi înjura acum, si clienţii cei adevăraţi, care-l chemau nevinovaţi la telefon, sigur fiind că 
toată introducerea, nu era decât un vicleșug al misteriosilor conspiratori, ca să-l rețină cu pâlnia 
la ureche, până ce începe ticnita lor persecuție, 

Lumea scornise că dentistul a înebunit ; clienţii au început să-l părăsească ; bietul om slăbise, 
nu-și mai rădea barba, îi tremurau mâinele ; când auzia clopotelul telefonului, strângea pumnii 
amenințând si spumegând. 
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Acestea toate, le povesteau cei trei tineri, cu o mate şi nerușinată inveselire ; deşi intérplärile 
erau vechi acum, de sapte-opt ani, când își făceau studiile, 

Grigore Stolnicu, ascultase cu scârbă, cum ascultase adineori, cei doi vecini flecari, de EE 
La masa de alături, un individ mânca hulpav şi clefăind, o cojcogea farfurie cu varză, Mirosul gras 
şi sleit de varză, îi mărise desgustul acelei seri pierdute în atât de nefolositoare companie. 

Până a doua zi, uitase, ` 

Pe fostul coleg nu l-a mai întâlnit niciodată, 

Dar după o lună, într'o dimineaţă, când lucra la birou şi orânduia o casetă de fişe, deodată, 
fără pricină, s'a simţit neliniștit si a ridicat ochii, Telefonul îi atrăgea privirea, parcă atunci îi ob- 
serva întâia oară, prezența. 

Telefonul și amintirea gece născociri; 

Prin fereastra deschisă, de la subsolul casei din față, năvălea un miros bat de varzä prä- 
jită. Un miros care trebuie să fie inundat toată strada, 

A închis fereastra, a vrut să lucreze înainte și n'a mai fost în stare, S'a mutat în altă ca- 
meră să citească, A revenit. Mirosul verzei stăruia, cum stăruia si gândul nebunesc şi rău... „Ce-ar 
fi dacă şi el? Ce absurd! El, om serios, profesor universitar, savantul cu reputație trecută de 
frontieră!” | 

A iesit din casä, S'a plimbat, După amiază la cursuri, era indispus. A vorbit de mântuială, 
fără convingere, preocupat... Seara, când s'a aşezat înaintea biroului, telefonul i-a țintuit din nou 
privirea, imperios... O săptămână a luptat, 

Până când, ca să se alibereze, a deschis cartea telefonică și a ales un număr, A chemat poli- 
ticos si i-a răspuns un glas amabil : „Da! Acil.. Vă rog, ce poftiţi?” 

Grigore Stolnicu nu avea pregătirea, experiența si imaginația, celor trei näscocitori ai ,,te- 
roarei telefonice”, De aceia în primul moment, luat din scurt, n'a știut ce să spună si s'a bâlbâit. 
Pe urmă, repede, într'o subită inspiraţie și-a aruncat ochii pe manualul care se afla deschis î în față, 
şi a citit pe.nerăsuflate, un aliniat : , 

„Rom. urdă, cum se vede din termenii romanici si din e de zer, ze, cu care a pă- 
truns în unele limbi slave, duce la un prototip în sensul primitiv de materie zeroasă. Derivatul ar 
"corespunde ca sens lui seraceum. Din punct de vedere formal, trebuie să vedem sau un schimb de 
sufix, cu lat, idus, întrucât în lat. vulg, nu exista ceva analog, sau si cu păstrarea sufixului grecesc, 
dar cu schimbare de accent...” 

— Ce voiţi, domnule! Ce înseamnă?... își pierdu răbdarea, omul de la celălalt capăt al sârmei, 
Ati greşit, aci e numărul... 

Receptorul se trânti, şi Grigore Stolnicu rămase că pâlnia de ebonită, sfârâind în urechi, ca 
o tavă cu varză călită la foc, Dar nu mai voia nimic, nici nu greşise numărul, 

Se răcorise de chinuitoarea prigoană, Însă cu ce umilitor si degustätor pret! 

A doua zi, a trecut prin fața casei cu adresa din cartea telefonică. A așteptat, pândind ca un 
polițist stângaciu, până ce a ieşit un domn bătrân, mic la statură, îngrijit îmbrăcat, miop si pur- 
tând o umbrelă neagră, subsuoară. Mergea mărunt, pe lângă ziduri, se opri să se uite cu desapro- 
bare, la doi copii care întărâtau un câine-lup printre zäbrele. La colțul străzii, strecură discret, o 
pomană orbului cu ochii de albus coagulat. 

Ghici, astfel, fără să-l cunoască, după simpla înfățișare, că trebuie să fie un mosnegel sim- 
patic, politicos și detreabă. Un rentier ori un pensionar, care face bucuria SSES Sau îşi va lăsa 
averea unei instituții filantropice, i 

Acesta era „victima lui” — și fu încă mai umilit, 

Dar a lucrat după aceia cu spor. In toamnă a tipărit al doilea și ultimul tom, din studiul său 
capital : „Verbele derivate cu sufixul in INIRE si postverbalele lor”, După care a fost ales cu unanim 
entuziasm, membru al Academiei, 


© BCU Cluj 


De atunci, nimic nu-i mai sdruncinase existența cuminte crânduită, sârguincidasă și respec- 
tabilă, Trecea prin salon, fără nici o tresărire, Peretele văduv de oglinda venețiană, urcată în pod, 
nu-i aducea nici o mustrare. Telefonul nu-l ispitea cu nici o nebunească iscodirea. Totul era tinhit 
ca în viața prosperă şi fericită a unei țări fără istorie, | 

Si crac! întâmplarea din astăseară! Nu mai are nici o îndoială, că dacă mai întârzia un singur 
minut, nu şi-ar fi putut stăpâni pornirea să ridice palma uşor, uite aşa, usurel, şi plisc!.., 

Grigore Stolnicu, simţi în palma făcută pumn în fundul buzunarului, furnicarea indem- 
nului tău. 

Isi deschee blana, si abia acum își dădu seamă unde se află, 

Ajunsese aproape de capătul Şoselei, dincolo de Arcul de triumf. Ninsoarea era aci, de-o 
puritate mai nepământeană. Teii întindeau braţe albe, de uriași madrepori cristalizati. Mașini sin- 
guratice, săgetau mute pe şoseaua capitonată ; în evantailul de lumină cretoasä a farurilor, fulgii se 
învolburau potopind nesfârşit, 

Şi totul era alb, alb, alb. 

Nefiresc de odihnitor, pur şi alb, 

Altă dată, această primă ninsoare îl smulgea şi pe dânsul, din gravitatea de totdeauna, Acum 
rătăcea ca un tâlhar, fără adăpost, urmărit de toate politiile din lume si halucinat de înfiorătoare 
remușcări ale cugetului, 

Işi scoase pălăria, lăsându-și fruntea rece sărutată de fulgi. Câţiva cristali i se topiră răcoros, 
pe obraz, pe gene, în mustäti. Avu senzaţie de copil, când fugea din casă, să strângă în pumn cea 
dintâi granatä de zăpadă, Această amintire a vârstei fără de grijă, îi aduse un început de linistire, 
„Am să văd zilele acestea un medic!.,.”” — îşi spuse, şi îndată, cântări în. minte, SE medicilor 
pe care ar putea să-i consulte, hotărându-se pentru cel mai ilustru, 

Căută un taximetru să-l ducă acasă. Nici unul nu era liber. Glasurile răspundeau sonore şi 
bucuroase în cernerea albă ; în dosul ferestrelor luminate, pasagerii priveau plecați spectacolul în- 
viorător de afară. Se urcă în tramvaiul de la Bufet, 

Un tramvaiu nou, proaspăt väpsit, mirosind a uleiu și purtând pe geamuri placarde colorate 
de reclame : un automobil pe un vârf de munte cu şosea în serpantină, o spălătoreasă care între- 
buinteazä un săpun faimos, încât surâde încântată ca si cum cu acest săpun îndeletnicirea de spă- 
lătoreasă ar fi devenit magic, cea mai gratioasä meserie din lume ; tocuri de cauciuc ; „Fi frumoasă, 
prin săpunul Elida!” Tramvaiul era gol, numai conductorul, o bătrână ghemuită într'un sal negru; i 
un copil cu nasul roșu, cât un sfârc. Şi o muscă amortitä, abia mişcând muribundă, aripile, târân- | 
du-se pe spătarul Scaunului de papură împletită. Grigore Stolnicu, avea toată libertatea acum, să-și 
descarce neobservat, inciudarea. Să ridice mâna încet, ușor, usurel, şi plisc!,,, Dar agonia mustei 
amortite îl scârbi ; privi pe fereastră afară, perindarea străzilor care în vestmântul teatral și alb; 
luau înfățișări necunoscute și ireale, de streină Capitală septentrională. 

Acasă, întră în vârful picioarelor, lipind usa cu luare aminte ; trecând mai întâi, îi camera 
fetiţei, € 


ee ` 


Copila dormea în căruciorul cu leagăn, cu mâinele grăsulii ridicate deasupra capului, Când 
se plecă să o sărute, zâmbi prin somn, desvelind gingiile roze, fără dinți. Doica somnoroasä, Se 
ridică într'un cot şi căzu la loc, toropitä de căldura greoaie, ` 


Cum putea fi oare turburată atâta linişte, această viață care-i încununa muncă lui erdică — 


numai fiindcă-i mijeau din când în când, nişte îndemnuri necugetate, absurde, dar oricuin, ino: 
fensive? „Mâine mă duc la medic!” — hotărî Grigore Stolnicu, 


Amelia nu dormea, Il aştepta citind, cu lampa învelită în capuşon albastru, la căpătâiu, D 
depuse pe frunte, sărutul conjugal. 


— A fost interesant, concertul? întrebă, lăsând cartea pe piept şi privindu-l cu braţul räs- 
frânt sub cap. 
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— Mdma!... Un program foarte variat... răspunse de mântuială, Grigore Stolnicu, începând 
să se desbrace, 

Amelia îi văzu blana, de pe care se topeau picurând, fulgii, 

'— Ninge? Ce bucuroasă sunt!,.. Mâine o să ies din casă... Imi ajunge o săptămână... 

De-o săptămână nu călcase pragul afară, deşertând tot soiul de sticle cu siropuri, elicsire şi 
tot soiul de prafuri. Doctorul îi recomandase încă de anul trecut să petreacă iarna în Italia; dar 
au fost nevoiţi să renunțe, Nici Grigore Stolnicu nu putea lăsa cursurile ; nici fetița de leagăn, nu 
puteau sto târâie după dânșii. 

— "Ţi-a fost mai bine? vorbi Grigore Stolnicu, desbumbündu- si bretelele si punându-i mâna 

pe frunte. 

„Tot ai febră!“ constată, nemultumit,ca şi cum femeia era de vină. 

— O! foarte puțină... treizeci şi şapte şi două linii... Cu trei linii, mai jos decât ieri... 

Amelia își dădu părul despletit de pe frunte : părul ei care era bogat şi blond, poate singura 
frumuseţe în făptura decoloratä, anemică si bolnăvicioasă. Avea poftă de vorbă, după atâtea zile 
de schimnicie, 

— Am cetit adineaori, în Rampa! spuse. S'a schimbat programul concertului... Acum îmi 
pare rău că n'am mers... De când voiam să aud „Simfonia Fantastică”!... "Ţi-a plăcut, Grigorel? 

Grigore Stolnicu se otäri, amintindu-și cum a ascultat el „Simfonia fantastică”, 

— Un fleac! O stupizenie! decise, descălțându-și ghetele si aruncându-le pe covor, 

— Cum, o stupizenie?,., Poate au cântat-o prost.. N'a fost repetată destul? se miră Amelia, 
cu mare interes, 

Grigore Stolnicu, nu tinu să explice de ce nu i-a plăcut „Simfonia fantastică”, Se vâri în 
aşternut, se întoarse cu spatele la lumină, si înfundându-și capul în perne, închise ochii, mormâind : 

— Scuză-mă, Amelia... Mă doare capul. Noapte bunäl. 

Femeia mai vru să spună ceva, Se răsgdndi, Deschise cartea cu un oftat uşor şi seluă lectura 
întreruptă. 


* 
x * 


Doctorul depuse cartea de vizită pe cälimarä. Se ridică în picioare, să primească aşa cum se 
cuvine, cu toate onorurile, un client excepțional, 

Grigore Stolnicu, fu mirat că un savant cu atâta faimă, arată atât de putin la trup : o adevä- 
rată stârpitură, | 

— Luati loc! îl pofti medicul, oferindu-i un fotoliu american, imens, elastic şi confortabil, 
ca un jâlț de bancher, 

Apoi, ca să arate că nu-l socoate ca pe-un oricine, se aşeză si el, în fată, scufundându-se 
în alt fotoliu, cum s'ar afla doi prieteni, în vizită, 

— Nu întreb, cărui fapt îi datoresc plăcerea acestei vizite! rosti pitigäiat si surâzând cu o 
desagreabilă sclipire de ironie, în ochii mici si vioi, care şi începuseră să-l cântărească pe Grigore 
Stolnicu, Din nefericire, nimeni nu mă vizitează de plăcere, | 

— Exact! aprobă Grigore Stolnicu, privindu-l de sus în jos, cât rămânea de înalt si voinic, 
chiar. între braţele jâltului care-l inghitise, 

Şi povesti metodic, toate întâmplările din ultima vreme, stăruind asupra celei deasearä. 

Medicul pitic, asculta cu acelaş surâs de aprobare, dând din cap la fiecare episod, de s'ar fi 
spus că ştia dinainte tot ce. trebuia să se întâmple şi că s'ar fi mirat grozav, să se fi petrecut lu- 
crurile altfel. | 

Impreunase palmele, cum fac copiii la rugăciunea de seară, Dar se vedea îndată că nu pune 
nici o cucernicie în acest gest, Işi juca degetele ascultând, împreunându-le şi despärtindu-le pe 
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rând, privindu-si unghiile si suflând asupra lor, părând foarte preocupat numai de acest tic aga- 
sant, ca deodată, pe furiș, să arunce o uitäturä piezisä si ironică, pe sub sprincene, povestitorului, 

Grigore Stolnicu, observă că medicul are ochii mici, cenușii, foarte mobili şi foarte apropiaţi 
de rădăcina nasului, ca ochii de maimuță. 

Uitătura era neomenesc de crudă, scormonitoare și vicleană, 

— Aveţi ultimul buletin de analiză? întrebă brusc şi autoritar, când SE Stolnicu sfârşi, 

— Ce buletin? Nu înţeleg... 

— Analiza sângelui, Orice om civilizat, trebuie să-și facă odată pe an, analiza sângelui și şi 
a urinei! declară sever medicul, stăpânindu-se încă să fie îndestul de politicos, fiindcă față de alţi 
clienți, de rând, această observaţie era poruncită mai agresiv, 

Grigore Stolnicu, mărturisi că nu s'a gândit niciodată să-şi facă asemenea analiză. A fost 3 în- 
totdeauna sănătos, nu s'a plâns de nimic, n'a stat în pat nici o singură zi, de când era în școală, 

— Am un copil... O fetiță. E sănătoasă și robustă... 

— Aceasta nu înseamnă nimic! hotărî enigmatic, medicul, Câţi ani are copila? 

— Abia a împlinit un an.. Un an, două luni şi trei zile, exact, 

— Şi de câţi ani sunteți însurat? 


— De doisprezece ani... E primul copil. Adevărat, un fruct cam târziu al. căsniciei! surâse, 


aproape scuzându-se, Grigore Stolnicu, 
Medicul ridică din sprincene, părând cu totul satisfăcut că amănuntele clientului, îi confirmă 
o părere dinainte făcută, 


— Tocmai, ceiace spuneam, Pentru tată, existenţa unui copil nu înseamnă nici un indiciu. | 


Pentru mamă, e cu totul altceva... 

Grigore Stolnicu, nu căuta să pătrundă oct Gët al acestor observaţii. Astepta în- 
grijorat, continuarea interogatorului. 

Medicul se uita în vârful degetelor, apropiindu-le de buze în gest de rugăciune, şi întrebă, 
fără să ridice ochii. 

— De ce-au suferit si de ce-au murit, părinții d-tale? 

Grigore Stolnicu, arată că şi părinţii lui au fost sănătoși, până la sfârșitul vieţii. Mama i-a 
murit, la cincizeci de ani de pneumonie. Tatăl, mai târziu, acum trei ani... N'ar şti să spună de ce, 
exact, Era bătrân, peste şaptezeci de ani. Niciodată, nici unul n'au dat semne de vre-o curiozitate, 
de nervozitate, 


— Şi bunicii? Unchii? Sora ori fratele, tatălui şi mamei ? Ereditatea nu merge întotdeauna 


în linie directă... 
Grigore Stolnicu, Zei aduse într'adevăr aminte, acum întâia dată, că unchii şi mătuşele, atât 


cei după tată cât şi cei după mamă, au arătat oarecare ciudätenii si au dus o viață îndestul de de- 


sordonatä. O mătușă a fugit la cincisprezece ani, fără urmă. Un unchiu era alcoolic si a murit în 
azil, Altă mătușă a fost trei ani nebună : se dezbrăca în piele si se arăta la fereastră, făcând gesturi 
obscene trecătorilor, Un unchiu s'a născut orb... Si unul era cam sărac cu duhul ; n'a fost capabil 
să învețe alfabetul. Nici odată nu s'a gândit si nu și-a dat socoteală că familia lui are un cazier 
atât de încărcat, De altfel, de familia lui s'a desprins de mic, Erau oameni modești, Neam de 
funcționari, El s'a ridicat numai prin el... 
© — Munciti şi astăzi mult, nu este aşa? întrebă medicul, ridicându-se şi deschizând un dulap, 
din care scoase mai mult instrumente misterioase. 
— Evident!,.. Cursurile... Studii în specialitatea mea. Comunicări la Academie... ami o carte 
sub tipar., Cinci-sase, conferințe pe an. 
Piticul făcu un gest copleșit cu mâinele duse capac la urechi: ajunge! 
Il invită să desbrace haina. Il ciocăni si îl ascultă, ridicându-se în vârful picioarelor, să 


ajungă la pieptul bolriavului, înalt şi voinic, Ii încinse mâna cu un aparat ca un ceasornic, înre- 
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gistrându-i tensiunea arterială, Îl duse la fereastră, să-l privească la lumină, în pupile. D rugă să se 
uite fix, la mai multe obiecte, la o oglindă, pe care o purta repede de colo-colo, Il aşeză jos şi-l 
ciocăni deasupra genunchiului, să-i verifice reflexele. i 

Mic şi agil, fugea învârtindu-se în jurul clientului, înălțându-se în vârful ghetelor, pipăindu-l, 
ciocănindu-l, măsurându-l şi stropşindu-l, ca un copil neastâmpărat, împrejurul unui elefant captiv 
şi docil. 

Grigore Stolnicu se supunea acestei expertize, cu un vag surâs de dispreţ, 

Ii părea nefiresc şi ridicol, ca dintre ei doi, cel bolnav să fie el, spätos, rumen si cu pumni 
să dărâme un taur ; iar leacul să i-l dicteze o asemenea stârpitură, 

Medicul îşi strânse toate uneltele în dulapul de sticlă. 

Işi spălă imâinele la robinet, se uită cu atenţie în palme şi suflă un praf nevăzut, ca o ultimă 
îndoială, 

Părea acum foarte voios. 

Crăcănat, cu pumnii înfundaţi în buzunarele pantalonilor, se uită în sus, la Grigore Stolnicu, 

„cum se uită escursionistii la un turn celebru. 

z>. Şi așa, câte odată, nu te surprinzi şi cu alte curiozitäti? întrebă cu cel mai amabil aer din 
lume... Curiozitäti inofensive, dar inexplicabile pentru un om de o mare cultură, ca d-ta?. De 
exemplu, să nu calci pragul cu piciorul stâng... Sau înainte de a începe să lucrezi, să-ți aşezi căr- 
tile întrun anumit fel... Să nu poţi dormi dacă nu ţi-ai întors perna odată cu fața în jos.. Nu te 
surprinde bunăoară, fără nici un motiv, pe stradă, teama că acasă s'a întâmplat o nenorocire : un 
început de incendiu ori că a căzut copila din leagăn?... 

Foarte surprins de această demonică devinatiune, Grigore Stolnicu, mărturisi că întradevăr 
i s'au întâmplat şi i se întâmplă asemenea curiozități, Se miră că nici nu le-a observat. Acum și le 
aminteşte întâia oară şi-şi dă socoteală de ele. 

Piticul îşi frecă mâinile bucuros, parcă făcuse cine știe ce grozavă afacere. Dădea din cap la 
fiecare confirmare şi-l iscodea să-i mai stoarcă o spovedanie, 

Deodată făcu semn cu palma, că e complect luminat si că orice lămurire e de prisos, 

Ocoli biroul să-și ocupe locul, pe scaunul înalt, depe care, Grigore Stolnicu, observă că nu 
ajunge cu picioarele la pământ, 

| Trase un bloc de hârtie şi începu să se scrie cu un stilo enorm, litere enorme, Medita tur- 
tindu-si nasul cu capătul tocului, se încrunta, făcea o pauză, privindu-si clientul cu desaprobare, 
ca pe-un acuzat, apoi surâdea, propriilor sale cuvinte scrise, 

Rupse foaia cu luare aminte, pe marginea punctatä de găurele şi o flutură, ţinând-o cu două 
degete de-o ureche, 

i Domnule coleg, spuse, deocamdată nu-mi pare ceva prea grav. Surmenaj. Ereditate cam 
încărcată... Urmati prescriptia de aci. Două luni de hidroterapie... Plimbări, în fiecare zi în aer 
liber. Cât mai putin lucru, în birou și în bibliotecă... Şi când se mai iveste o impulsie, bine în: 
téles inofensivă, satisfaceti-o imediat, înainte de a lua proporţii... Comprimarea impulsiilor ino- 
fensive, degenerează în obsesii mai putin inofensive! Incă odată : plimbare şi mișcare cât mai multă, 
în aer liber! Dacă se poate, să schimbaţi mediul si preocupările pentru un timp... Un voiaj în strei- 
nătate, e recomandabil, Iar peste trei luni, îmi mai faceți onoarea... O! nu! Te rog!... Suntem între 
colegi, Colegi de catedră, Poate mâine colegi la Academie! făcu medicul pitic, aluzie fa candidatura 
sa apropiată, respingând indignat onorariul si însoţindu-și clientul cu o politicoasă atenţie, până 
la uşă, 

Pe urmă, când celălalt dispăru, se întoarse și puse în sertar, hârtia de o mie, împăturită, cum 
tămăsese pe marginea biroului cù toate protestările înfocate, 

Își frecă mâinile sfrijite si mici, cu o răutăcioasă satisfacție * „Asta, în doi ani cel mai târziu, 
prinde musca de-al binelea! N'o mai scapă!” 


` 
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Puțin la trup, bolnăvicios, ipohondru, agresiv si avar, ilustrul medic nu simțea în viață o plă- 
cere mai desăvârşită, decât atunci când. descoperea unui client voinic, arätos şi prosper, semnele 
unei condamnări fără scăpare, vg 


ko o 
k * 


Grigore Stolnicu, päsise în stradă cu hotărîrea nestrămutată, să nu urmeze decât o foarte 
mică patte din ptescriptiile medicului, Cele care-i stinghereau mai putin, îndeletnicirile variate si 
urgente. | 
Ba, chiar si atât, îi sir prea mult. Mai degrabă tot atâtea concesii îngâmfatului pitic, decât 
un regim absolut trebuincios, sănătății lui în care îşi căpătă îndată toată încrederea, 

Asa, nu renunță la lucru, la conferinţe și la tipărirea cărţii în curs; la comunicärile Acade- 
miei si la colaborarea revistelor de specialitate. Dar merse conştiincios, în fiecare dimineață, la 
hidroterapie si făcu două ceasuri de plimbare zilnică, pe jos, fmpärtindu-si planul Capitalei în zone 
pe care le străbătu metodic, ca un neostenit inspector al municipiului. 

La baie, sub fmproscarea pe rând, îngheţată şi încropită a dușului, își admira în fiecare dimi- 
neatä, cu sinceră vanitate, corpul robust, musculos și încă elastic, cu toată vârsta si viața de bibliotecă, 

Ceilalţi, expuneau o jalnică anatomie. | 

Picioarele strâmbe, păroase şi ciotoroase ; piepti ingusti si coscoviti; umeri căzând în jos; 
burti spânzurând 1äbärtate ; spinări de. cocosati : adevărată galerie de monştri, Şi .nenorociţii, mai 
puteau râde, tupäi si chicoti, cu desgustătoarea lor înfăţişare! 

Printre dânșii, când trecea, înfășurat în halatul spongios, Grigore Stolnicu își sumetea pieptul 
bombat, fără să vrea, înviorat de masagiul răcoritor şi fălos ca un gladiator, între mizere jivine ome- 
nesti. Cum putea dormita oare, o cât de neînsemnată meteahnă, într'un asemenea trup, voinic si 
intact? De câte ori pleca de la dusuri, ager și cu paşii sprinteni, Grigore Stolnicu își repeta că 
medicul. la care a nimerit, este desigur cel mai See? imbecil pe care i-a a fost dat să- îl întâl- 
nească vreodată, 

Gerul tăios îi îmbujora obrajii. Aspira cu nesat, aerul aspru si acidulat. Un ceas, străbătea 
cartiere necunoscute, unde nu călcase în cei douăzeci de ani, cât trăise în Capitală; Se întorcea 
dispus ; cu poftă barbară, de mâncare și de lucru. După amiază, altă oră de expediţie, în mahalale 
şi străzi despre care nici nu auzise vorbindu-se, până atunci, Si iar poftă sălbatecă, de munch si 
de mâncare. 

Niciodată n'a lucrat mai cu spor. Nu s'a simțit mai în deplinătatea puterilor, 

Creerul si nervii biciuiti, își desmorteau a doua tinereţe, Mai fecundă si mai triumfätoare 
decât cea adevărată, dintâi. 

In acest timp, a rezolvat el definitiv, cu o strălucită fineţe de inteligență si de erudiție, câteva 
etimologii, pentru care de un sfert de veac se încăieraseră fără ieșire, toți filologii țării, ajungând 
adesea până la injurii și amenințări de represiuni corporale ; după cum ştiut este, că nu există o 
breaslă de savanți. mai iritabili, ca neamul filologilor, 

Grigore Stolnicu îi reduse la mutenie pe toți, Autoritatea sa se afirmă fulgerător, chiar pentru 
cei care cu o lună în urmă încă mai mârâiau, 

Se simțea crescut, eta voios — tot ce-i clătinase fiinţa, cu absurde näluciri şi exagerate te- 
meri, nu fusese în urmă, decât un vis rău şi din fericire, scurt, 

In ajunul Crăciunului, se hotărî să-şi dăruiască o vacanță de trei săptămâni, peste graniță, 

Nu pentru a da cumva vreo satisfacție medicului pitic, când îl sfătuise atât de stăruitor să 
călătorească, Ci mai mult, pentru a folosi acest prilej, să cunoască personal câțiva savanți din Ger- 
mania, Italia şi Elveţia, prieteni până acum, prin epistole, 

La Agenţia vagoanelor de dormit, aşteptă până să-i vină rândul. Era o nemaipomenită în- 
ghesuială, O doamnă, foarte văpsită şi grăind în toate idiomele Europei deopotrivă de stricat, se 
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instalase cu coatele pe pragul de lemn și după ce vârise capul pe ghilotina ghișeului, cerea func- 
tionarului o îndelungă şi complicată consultatie, asupra liniilor mai avantajoase de călătorie, orelor 
de oprire, preţurile şi staţiilor de încrucișare, 

Plictisit, Grigore Stolnicu se silea să- şi omoare timpul şi nerăbdarea, privind prospectele 
colorate din pereți, 

Un tânăr cu sky, în flanelă albă si cu braţele cruce, plutind deasupra unui peisagiu nins: 
St. Moritz. Alături o plajă, cu marea de un albastru ca esența de sineală: Cannes. O gondolă, 
din care se vede spatele unei perechi imbrätisate şi gondolierul ciupind strunele unei mandoline 
cât un jambon: Veneţia. ; 

Grigore Stolnicu îşi calcula împäărțeala vacanței, aşa ca să îndestuleze cât mai inteligent, în 
aceiaşi vreme utilul şi agreabilul, Pentru o zi de întâlnire, cu unul din iluștrii colegi de peste gra- 
nitä, îşi rezerva trei zile de hoinăreală fără scop. Stătea la îndoială tocmai, dacă să se abată ori nu, 
pe la St. Moritz, celebru pentru sporturile de iarnă, când un domn necunoscut, cu obrazul com- 
plect ras, îl salută foarte amical. 

„Răspunse nedumerit. Cu un surâs de politețe, îndestul de rece şi cu jena omului care se crede 
luat drept altul. 

Nu-l mai văzuse niciodată. Şi nu-l recunoscu, decât după glas, când se apropie şi îi vorbi, 
cu bucuria nervoasă a călătorilor în preziua unei plecări : 

— Şi dumneata, vrasăzică, domnule Profesor ?... Se golește taral.. E o adevărată epidemie. 
de plecări... 

Ghiojdeanu, consilierul dela Casaţie, (căci el era) îi scutură mâna, cercetându-l când pleacă 
şi unde pleacă. 

Grigore Stolnicu, nu-și putea desprinde ochii de la figura golașă, plină de cute si lipsită de 
orice relief, a omului care posedase cea mai frumoasă barbă din Capitală. Niciodată nu-şi închi- 
puise, că foarfecele şi briciul, pot schimba atât de catastrofal o fizionomie, Acum Ghicjdeanu era 
un oricine, un anonim, redat matei mediocritäti. Jar nenorocitul râdea foarte vesel si cu cea mai 
inconștientă seninătate, ducând fără voie, din când în când, mâna la barba SECHS să o desmierde 
cu gestul de-o viaţă întreagă. 

„Canalia! Canaliile li" — își spuse Grigore Stolnicu, gândind: la fantele panida din fundul 
lojei, care aşadar câștigase pariul, si la femeia în verde, complicea cu ochi serafici. 
| — Pleci singur? întrebă, consilierul deposedat de barbă. 

— Da, singur. Nu e un voiaj de plăcere. Mai mult ca să mă întâlnesc ou nişte colegi, pro- 

fesori la Lipsca, la Roma... i 
| — O! nu te invidiez de loc, atunci! spuse Ghiojdeanu, ducând mâna spre bărbie si retezând 
gestul inutil, la jumătatea drumului, când își dădu seamă că nu mai are ce alinta. Eu nu mă pot 
despărți un pas de nevastă ; nici o plăcere nu-mi tihneste fără dânsa... Nu este defel modern me- 
najul nostru, cum se văd acum în fiecare zi: bărbatul într'o parte, femeia în alta. Noi după zece 
ani de mariaj, reîncepem la fiecare douăsprezece luni, voiajul de nuntă, 

Apoi, întrerupându-şi confesiunea, făcu senin amploiatului de la ghiseu : 

— Mă rog, biletele mele... Am reținut eri, prin telefon trei bilete... Trei, la Simplon! 

Luă biletele, le împături în punga de piele si strângând mâna lui Grigore Stolnicu, se depărtă 
voios, cu obrazul lui golas si fără de nici un haz. 

»Nenorocitul!”’ — îl compätimi Grigore Stolnicu. Gët şi canaliile! 
gândindu-se că pleacă aşa dar tustrei, trio perfect : soțul, soția şi amantul. Cum de nu simte? De 
nu-și dă socoteală? E doar un om inteligent, cultivat... Şi e cu toate acestea, bătaia de joc a unui 
individ oarecare si a unei femei fără rușine. „Toți soţii sunt prin definiţie imbecili!” -- îi tâsni în 
minte reflectia vecinului antipatic din bancă, în seara concertului de la Ateneu. „Toți soții sunt 
prin definiție imbecili. Toți soţii sunt prin definiție imbecili...” 


|? — adăogă, 
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Grigore Stolnicu a lăsat să-i treacă rândul la ghiseul de bilete, La luat înainte un tip roşu, 
făcându-și loc obraznic, cu coatele şi ţinând în mână, un vraf de bacnote, In mâna stângă, unde 
inelarul poartă o verighetă : aşa dar un om însurat, un soţ, deci un imbecil! 
| In loc să protesteze că domnul cel roșu i-a uzurpat locul, Grigore Stolnicu se înveseleşte în 
sinea ‘sa, că toată obrăznicia individului, nu-l: împiedică să poarts stigmatul infamant: imbecil 
prin definiție, 

Gândeşte aceasta, surâzându-si lăuntric şi privind pe fereastră, afară, ca vecinii să nu-i vadă 
zâmbetul. Iar zâmbetul i s'a stins deodată, 


Pe trotuoarul din față, trece Amelia, alături cu Nerone Cretéanu, asistentul lui de la Universitate, ` 


Amelia e cu blana cea nouă, de vison, şi merge afectat, cum päseste ea întotdeauna pe stradă. 
Asistentul lui, de obiceiu timid şi tăcut, spune ceva gesticulând foarte aprins si desigur spune ceva 
foarte vesel, fiindcă râd amândoi. Ce-si pot spune? 

De bună seamă: „Toți soţii sunt imbecili, prin definiţie!” 

Şi râd amândoi, şi râd şi râd! | 


Grigore Stolnicu a uitat de bilet, S'a lăsat împins de la ghiseu, la fereastră, de unde i-a ur. 


mărit cu ochii, până ce-au dispărut la colțul străzii. 

Isi aminteşte precis că Amelia s'a plâns astăzi dimineaţă că nu va ieşi din casă, fiindcă nu 
se simjea bine, Işi amintește tot atât de precis, că Nerone Creteanu, care e invitat de două ori pe 
săptămână, Joia si Duminica, la dânşii, la dejun, s'a scuzat că săptămâna aceasta va lipsi, fiindcă 
odată cu vacanţa trebuie să plece în familie, în Prahova, 

Iar amândoi, cu toate acestea sunt pe stradă și râd, cu o familiaritate şi o bunăvoie, pe cate 
n'au atătat-o niciodată în faţa lui, 

„Toţi soţii, sunt prin definiție...” 

Grigore Stolnicu, a rămas cu ochii tintiti la junele- editii în sweater, sărind cu skyurile 
peste peisagiul nins din St, Moritz. Priveşte, dar nu-l vede. El vede în locul schiorului cu obraz 
trandafiriu si capuson alb, vede hohotindu-i, asistentul cel timid și tăcut. Nerone Creteanu, care 
nu are nimic sportiv în înfățișare si în port; bäietandrul modest, pz care l-a ales între toți, să-l 
împingă în cariera universitară, să-l îndrumeze şi să-l ajutore, ca pe-un frate mai mic. 

Râsul acela a crescut, ciudat de clar și de neplăcut, cum râde într'adevăr Nerone Creteanu, 
în momentele lui rare, desvelind un şirag de dinți neregulati, verzui ca boabele de cafea crudă si 
atât de lati, încât s'ar părea că toată gura îi e plină de dinţi şi că dacă va mai icni încă întt'un 
hohot, ar împroşca în toate părțile cu dânşii. Aidoma, râsul acesta dezagreabil, îi rânjeste acum 
înaintea ochilor, acoperind peisagiul elpestru al placardei, peretele, sala, tot publicul înghesuit la 
ghişeu. Si un picur de ghiatä se rostogolește prelingându-se pe sira spinării, până când Grigore 
Stolnicu a ieşit afară, în stradă, fără să mai cumpere bilet. 

Era o zi de moină, cu burnita înstelată ici-colo de fulgi topiti, înainte de a descinde pe tro- 
tuoarele cu glodul vâscos. O încâlceală de trăsuri si automobile, întrecând tot ce văzuse Grigore 
Stolnicu până atunci. Vânzoleala Capitalei, din ajunul tuturor sărbătorilor. Copiii, gonind cocotati 
pe piramidele de. bagaje, spre gară, Trecätori încărcați de pachete, strecurându-se pe sub ost, 
printre maşini, izbindu-se pieptis, împingându-se unul pe altul, jos de pe trotuare, strigându-se, 
ghiontindu-se, chicotind. 

Traversând calea Victoriei, Grigore Stolnicu se opri cu botul unui automobil proptit în piept. 
Incă un pas si ar fi fost jos, în noroiu. Conducătorul, cu toate frânele încleștate, scoase capul pe 
portierä, strigându-i înfuriat : 

— N'auzi când sun?,.. Imbecil! “ 

Trânti portiera și dădu drumul motorului, trecându-i pe sub nas. 

Grigore Stolnicu nu e deloc, dar deloc indignat, de injuria grosolană, I-a spus imbecil, si a 


p? 


gândit îndată, complectând : „Toți soții sunt imbecili, prin definiţie! 
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Acasă, a găsit în sofragerie, trei tacâmutri întinse. 

Amelia n'a sosit încă, dar a vorbit la telefon fetei din casă, să pună trei tacâmuri, fiindcă e 
invitat şi domnul Nerone Creteanu. | | 

Nimic mai firesc, Astăzi e a ziua când asistentul lui Grigore Stolnicu de doi ani e reținut 
dise ; ; amânase inadins, fiindcă nu voia să Weste de la ultima masă, dp de plecarea ut N 
sotului în străinătate, Acestea le gândea foarte judicios- Grigore Stolnicu, si era totuși foarte iritat, 
fără astâmpăr, trecând din birou în salon, din salon în sofragerie, si de aci în camera fetiţei. 

Copila, îi întinse din căruciorul-leagăn, mânusitele grăsulii, cerându-se luată în braţe, ca în- 
totdeauna. | o | 

Grigore Stolnicu o privi înctuntat, cu mâinele la spate, aplecându-se deasupra leagänului 
fără nici o dragoste, ` ca un vizitator când se uită la piesele anatomice din borcanele cu spirt ale 
muzeelor. 
Doica aștepta alături, în Siet, respectuoasă ș şi mândră în acelaş timp, de odrasla care pros- 
piciase atât de rumenă, dm laptele ei, . 

— Acuma s'a liniştit Cocuţa! vorbi, grăbindu-se să-i desvelească buzele, ca să arate nou- 
tatea cea mare : două puncte albe străbătând gingiile roze. S'a liniștit ; i-au ieşit dinții!... Deacum 
putem loade cu dinţișolii nostli si fliptulă, nu e aşa Coca-mică? adăogă la plural, pentru ENEE 
schimonosindu-si limba, ca să vorbească aşa cum ar face copila, 

Grigore Stolnicu îşi continua examenul posomorit, fără să arate nici un entuziasm, la această 
noutate cu proporţii de mare eveniment pentru un părinte, 

Are să-i crească dinți lati si neregulati, verzi ca boabele de cafea crudă —: sau dinţi regulati si 
mărunți, ca ai lui şi ca ai Ameliei? | 

Clo-clo, întinde mânusitele de gânganie omenească, cerându- se în braţe şi neînţeleând această 
disgrație, Are ochii aposi, de-un albastru decolorat, cum nu sunt nici ochii lui, nici ai Ameliei. 
„Aceasta nu înseamnă nimic!” — i-a spus medicul. „Pentru tată, existența unui copil, nu înseamnă 
nici un indiciu! Pentru mamă, e altceva l...” Acum înțelege sensul enigmatic şi impertinent, al acestor 
cuvinte, Mârşava bănuială. Intr'adevăr, pentru tată, sănătatea unui copil nu înseamnă nimic, fiindcă 
un tată, poate să fie înscris ca atare numai în actele de stare civilă, De când. în realitate.: Nu, sunt 
oare, toți soții, imbecili prin definiţie? _ ` Sé ` 

Clo-Clo, a început să scâncească, desfigurându- -şi obrazul care-a devenit deodată véaët 3 şi 
respingätor. Cei doi dintisori albi, räsäriti în gingiile moi, o slutesc încă mai mult, Grigore Stol- 
nicu i-a întors spatele, trântind ușa, i 

Doica, solidară cu pruncul în această inexplicabilă disgrație, a luat Se în braţe, o împacă 
legănând-o si amenințând cu degetul, spre usa închisă: 

— Tăticu e un ulât!... Lasă că-l învăţăm noi, cum să se poalte cu o plincipesă aşa de mu- 
moasă ca. Coca-mică! | 

Clo-clo, mânioasă şi ofensatä, vânătă ca un ficat şi arătându-şi cei doi dinți mici si lati, în- 
fipti în gingiile de cauciuc roşu, se uită şi ea încruntat la ușa pe unde a ieşit, imbecilul prin definiţie. 


(Sfârşitul în numărul viitor). 
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COPILUL PADURARULUI 


SOMNUL LA MARGINE DE CODRU 


Licna ochii și mă gâdilă aevea pe gene 

“Toată vraja nopţilor codrene. 

Dormiam pe pajişti la marginea pădurii, afară... 

Codrii aromiau ușor în poala cerului de vară, 

Seara, cu ochi galbeni închişi pe jumătate, 

Ca o ibovnică arzue întârzia pe culmi înoptate ; 

Cerul de fildeș vechi îl scrijileau lăstunii, 

Până ce se albăstrea lin ca bruma prunii, 

Trântit pe-un polog de fân, cu ochii în stele, 

Le priviam până se amestecau cu gândurile mele, 

Răsăriau ca niște flori prinse ?n al cerului plaur : 

Neaşteptată primăvară a väzduhului, în care 

Aerul tremurat îmbăta ca un vin tare, 

Din apele nopţii îngerii scoteau căușul lunii de pur 
. Să adape nevăzutele păsări din rai, 

Gândurile mi-erau de stele 

Numai lumină, fără grai... 

Uluit tinteam miezul scânteios din ele, 

Până ce simțeam cum, de sus, din adâncuri line 
Se scutură neagra floare a Somnului pe mine... 
„ Prin päienjenisul genelor umbre se torceau ațe-aţe,.. 
Si ne treziam cu roua pe visuri si flori în braţe, 

Prinzând dimineaţa, ca pe fata din dafin, goală 
Cum întindea mâna şi culegea stelele To poală. 

Jos pe plaiuri unduia o fâneatä de ceață, 
Pe care soarele o cosea cu o rază, 

O strângea pale-pale, cu pază, 

Si o înălța, cäpite, de-asupra pământului, 
Hrană pentru telegarii vântului. 
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LA SCHIT IN MUNTE 


De Rusalii suiam o zi ‘ntreagä, pe poteci mărunte, 
La hramul Sfintei Treimi, sus la Schit, în munte. 
Ocoliam văgăuni, urcam în piept dihamuri, 

Prin codri grei numai vălmășag de umbre si ramuri, 
In fund de chiojduri clocotiau fierbători în furii, 
Din trunchiuri intesate se zideau întunecimile pădurii, 
Aturi se Grau din ascunzișuri să facă vrăjile pământului, 
Frunzele jucau ca ielele pe funiile vântului, 
Spiriduşii säpau în măruntae hrube de sobol, 
Muntele sub picior suna găunos a gol; 

Cu răcori de teamă ne strecuram prin gâtlejuri 
Unde şerpii curpenilor sälbateci atineau cârcei de vrejuri,... 
Noroc că înaintea noastră cu aur pe pene și cteastă 
Sălta din copac în copac, călăuză, pasărea măiastră,,, 
Apoi începeau să sticlească ușor zările săgetate, 

Si de-odată scăpam în raiuri de poeni luminate : 
Micsunea lângă micsunea, cicoare lângă cicoare, 
Ochii pământului se deschideau limpezi, de floare, 
Si ne priviau cum trecem, căprioare. 

Nu se clintia nimic si totuși simţiam o adiere, 

Oare gândurile noastre miroseau a miere 

Sau din sufletul florilor, unde se plămădea ascunsă, 
Răzbătea mireazma mierei nenăscute încă? 
De-acuma, bucuroase că văd făpturi noi, 

Pajiştile se ţineau tot drumul după noi... 

In vârf încremenii... Urcate de nevăzute puteri 
Pietre uriaşe atârnau în cer, 

Prin norii, strânşi pe furcile coltilor caer, 

Stânci despletite plutiau în aer, 

Culmi spânzurau de-un fir de ceaţă, 

Albe stane, ca sloi näprasnici de ghiatä 

Prelinsi din strasinele tăriei albastre 

Se desprindeau aeriene peste genunile lumii noastre, 
Nămestii de tancuri se sprijineau pe vânt, 

Incât muntele ţinea mai mult de cer decât de pământ 
Si mm nemărginirea täriei ce'l primia în inima ei, 
Muntele, tot, sta în sbor oprit, cu aripi de stei — 

— Vârtej de piatră cotropind văzduhul plin, 
Despärtit de lume cu prăpăstii de senin. 

Ca Moisi, descult călcam cu evlavie pietrele cereşti, 
Prin spărturi priviam în jos ca prin feresti ` 

Departe sub noi, cum cu fulgere fără bubuituri 

O furtună neagră crăpa pe păduri, 

Graiul se sfia de muţeniile străvechi, 

Numai tăcerea amiezei ne tiuia în urechi. 

«Pe pajiştea din poarta Schitului se ţinea hramul 
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` Ici un moş își lepăda traista, colo un cal hamul 

Şi pe curătura cu câţiva meri întinzând frunzare 
Repede se înfiripa un sobor pestritat cu stergare. 

Doi coropcari îşi desfăceau tolbele pline de cordele, 
De fluturi, de arnici, bricege şi mărgele, 

Intr'un raft aveau cărți cu cântece de stea si vicleim, 
Un călugăr vindea icoane de la Ierusalim, 

Oamenii scoteau merindele din legătură, 

Sticle cu ţuică treceau din gură în gură. 

Dar minunea cea mare era tabla cu alvite 

Un roi de copii cu plete- plävite 

Ne strângeam împrejur gata să ne prindem de ele 
Bâzâind împreună cu mustele pe lângă acadele. 
Atunci m'am dumirit ce erau pietrele scumpe, 

Verzi, roşii, galbene, sclipind în basme tot aşa cum pe 
Scândurica de brad sticlea aevea în soare 

Comoara caramelelor nălucitoare — 

Seara ne apuca acolo şi potolia poiana 

Un amurg sărbătoresc ca la Nunta din Cana 

Isi pleca peste petrecerea lumeascä chiupu-i de zamfir 
Cu apele preschimbate în iezere de vin profir, 
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MAICA DOMNULUI DE LA MARE 


EMANOIL BUCUTA. 


L mijlocul pietei sedea pe o bancä de piaträ Maica Domnului dela Mare. Privea nemiscatä 
înainte, cu mâinile în poală. Singure maramele subțiri îi tremurau pe la urechi de vântul din larg. 
Aştepta. Alături, în picioare, lăsat putin pe mägärus, Iosif căuta ceva cu toiagul pe jos. Poate numai 
o stăpânire de sine care-i lipsea sub atâţia ochi. Tovaräsa lui îi vorbea uneori, fără să se uite la 

el sau să se audă până dincoace de cerc, Buzele ei se mișcau atunci la fel cu borangicul spumos 
al maramelor, ca încă o trăsătură de legendă. Nimeni n'ar fi bănuit un înţeles. Aduceau si ele ceva 
din cotloane de lume, care nu era cea de-acum. 
E Paştele Evreilor. Suim 
Pe străzi cu trepte în Ierusalim. 

Bălașa se fușişase între cutele perdelei și recita de-acolo nevăzută. 

: æ Mie versurile nu-mi plac decât dacă sânt bune, suflă Puiu Vulpescu în urechea lui Ton 


Canta. 


— De proză nu zici nimic, pentrucă nu mai laşi pe alil să facă, 


— Bălașa-i fată subțire si putea să rămâe la tablou, fără text, Dacă era aici ELAT ei 


în lacuri. chinezești, fii sigur că täcea. 
— Bine, Puiule, nu vrei să mă laşi s'ascult? 
— Ce, te supără specialistul? Am auzit eu o vorbă! Parcä-ti cer altceva decât s'asculți! Dar 


0 


nu versurile dumneaei. 

E Pastele Evreilor. Suim. 

Pe străzi cu trepte în Ierusalim. 

Si ne apar, când facem faţa ’ntoarsa, 
Grădina cu măslini, vreo vale arsă, 
Jar dedesupt, pe piaţa cu finici, 
Părinţii pruncului pierdut aici 

Şi lumea care fierbe, crește, chiamă 
Cătându-l tot pe el si nu-şi dă seamă. 
Eu l-am văzut odată în Egipt 

Cum se ducea pe-un mal de soare fript 
Şi-alăturea, umblând si ea, o cracä 
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Lupta să-i facă umbră şi să-i placă, 
Lăsându-l să apuce, când s'a ’ntins, 

O pasăre venită dinadins, 

Acum suim, deşi mă bate gândul, 

Că s'ar putea să nu-l cunosc, văzându-i, 
Căci singurul lui semn, de care ştiu 
Şi-am fost ca fulgerată în pustiu, 

Era ceva ce ’n lume nu se 'ntâmplă: 
Un cerc de raze-aprins din tâmplă "o tâmplă. 

Umbra din cortina roşie, de sub felinarul cel mare cu pereţii de sticlă îmbrăcaţi în sârmă, 
se clătină din loc şi se depărtă, crescând, rupându-se şi slăbind. Pe scenă nu mai vorbi decât 
vântul, Aplauze tinereşti râpâiră din fundul terasei, Oaménii ceilalți se întoarseră uimiti și apoi, 
din cuviință, își lovirä şi ei de două, trei ori palmele, 

De-acolo se uitau si ascultau cu aprindere, nu mai putin de douăzeci de bäeti si fete, care 
făceau grup si reactionau totdeauna împreună, ca un cor de operă. Frau locuitorii si oaspeţii uni- 
versitari ai Balcicului. Poporul arăta amestecat, studenți si studente dela litere, alături de elevi ai 
şcoalei de arhiteetură sau de arte frumoase și de politehnicieni, dar niciunul nu trecuse decât cel 
mult cu un an peste douăzeci si rămâneau unitari prin vârstă, ca întinși dealungul unei funii, 
Izbucnirile lor erau nestăpânite şi vesele. Fără grija se deschidea în noaptea de petrecere ca o ploae 
de artificii, 

— Ştii că-mi placi, junete, le strigă Puiu Vulpescu, care venise până în fața lor "E: privea 
cu ochiu de cunoscător. 

— Noi fiind mai multi, părerile în ce vă privește e fatal să fie împărțite, îi răspunse pedant 
Mioara Lascar, potrivindu-şi părul sub şapca cu făclia de lampadofor a facultăţii, 

— Trebuia să spui: noi fiind mai multe, pentrucă deocamdată părerea congenerilor mei, 
a bărbaţilor, nu mă interesează. Va să zică, nu numai că aveţi păreri, dar ele sânt si împărțite ? 
Păris era numai unul, iar zeițele... Câte erau zeițele? Parcă trei? Treceti la rând ca si ele, desve- 
lindu-vä farmecele, si nu judecati, ci läsati-vä judecate, frumoaselor. 

Două, trei fete pufnirä, | 

— Domnule Vulpescu, lasă Seet şi zorzoanele,. Ne pari deadreptul pompier, 

— Dragă domnule Ghenea, eram acum douăzeci de ani cu Debussy la o masă, într'o cafenea 
de lângă grădina Luxembourg. Ne povestea la câțiva scriitori şi mie, motivul unei sonate inspirate 
de nişte versuri ale lui Verlaine. Eram fascinati, Atunci un tânăr ca dumneata, cu lavalieră, se ri- 
dică de pe un scaun dela geam, azvârli cu zgomot prețul cafelei pe marmură şi ieşi strigând lui 
Debussy cuvântul pe care mi l-ai spus dumneata mie, Ne-am uitat unul la altul şi am râs cu o 
poftă, pe care o uitasem, Iti mulțumesc de aducere aminte. ` 

— Deosebirea dintre noi, se băgă în vorbă alt băiat, mirat parcă si el de îndrăsneală şi astep- 
tând lovitura, e că dumneata ai de ce să râzi din douăzeci în douăzeci de ani, iar noi | râdem din 
minut în minut, 

— Ei, tinere, vrei să-ţi spuiu o poveste? Nu e dela Adam Babadâm, sau cum îi zice întăiului 
pompier ; fii pe pace. S'a întâmplat numai acum cinci zile, Cunosti pe Ion Ceacâru, vătaful de ha- 
mali din Olteniţa? Nu-l cunoşti? Şi ar trebui, pentrucă a pätit exact ce-ai pätit dumneata adineauri, 
când ai vrut să sări în ajutorul tovarăşului, Ştii că acolo automobilele, ca să treacă, intră pe şlep. 
Ceacâru le supraveghează. Merge deandaratele, pas cu pas, cu fața la sofeur, până le duce “la apă 
şi le îmbarcă, Acum cinci zile, când am venit eu, eram cu Calomfir. Am ajuns în port, ne-am scu- 
turat putin de praf în dosul căpităniei, subt plopii ăi mari, şi am început pregătirile trecerii, Cea- 
câru, după obiceiul lui, s'a înființat înaintea noastră, strigându-ne când să ţinem drept si când la 
dreapta sau la stânga. La doi paşi de buza cheiului, Calomfir tot schimbând la frâne şi ambreiaje, 


ae Zë 
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pune din gresalä piciorul pe accelerator si dintr'un salt mașina se aruncă spre gol. Vătaful face 
ochii mari, o si simte luându-l în piept si se lasă lat pe spate în Dunăre. Se duce până în fund 
şi stă sub apă cât îl tin si cât nu-l tin plămânii, așteptând să-i vie automobilul în cap. Când a ieşit 
cât colo, cu ochii ca cepele, noi eram toți pe margine, îngrijați şi pândindu-l de unde avea să se 
ivească. El nu putea să creadă nici atunci că automobilul rămăsese sus, oprit brusc în ultimul mo- 
ment, si făcea alt rând de ochi, mai albi, cât conopidele. Nu te speria, prietene. Mașina a stopat la 
timp. leşi liniştit la mal, 

— Puiule, nu te mai cheltui degeaba. Cu noi n'o isprăveşti aşa de lesne, zise râzând Leanta 
Suditu. Şi începi să nu fii destul de politicos întârziind prea mult aici. Atâtia îți mai aşteaptă cuvântul, 

Il luă de braţ și îl întoarse spre alte puncte cardinale. . 

— Stai, Leanţo dragă, făcea Puiu Vulpescu, împotrivindu-se în glumă, eu credeam că tinerii 
cu cari vorbeam sânt numai costumati în studioşi ai vreunei universităţi din Alexandria si au fost 
aduși „clacă” de Bălaşa, Der te pomenești că sânt studenți adevăraţi! Atunci se schimbă vorba, 


Crezi că așa mă dădeam eu la oameni de două ori mai bătrâni decât mine, când învățam la Paris? 


Dar Leanta Suditu îl ducea râzând si grupul rămase fără vergeaua lui. 

— Ce căutai între bobocii-ăia, Leanto? 

— Era între ei și Vera, care abia a sosit dela Praga, Vream să aflu dacă a vorbit cu Merej- 
covschi. Ştii ce focoasă pravoslavnică e şi cât o supără heterodoxii. 

— Mica principesă bizantină, -furată de Sviatoslav, e aici? De ce nu mi-ai atătat-o? 

— O să avem timp s'o mai întâlnim astănoapte. Deocamdată n'o lasă studenţii creştini, 

— Ce lighioni mai sunt și astea? S'au născut acuma, generaţie spontană, Pe vremea mea 

„nu erau, 

— Multe nu erau pe vremea ta și sânt astăzi. Nu e un cuvânt să le afurisesti. 

—- Ja uită-te la mine, Leanto? Vorbesti de vremea mea parcă n'ar fi putin şi-a ta. 

-— Tocmai. Şi eu viu de-atunci si știi că până astăzi nu m'am schimbat. 

— Bine, dar nici eu nu zic altceva. Mişcarea voastră, oridecât aparat tebaid şi constantino- 
politan s'ar înconjura, e de origină protestantă. E rationalistä şi laică. Tu ne-ai venit așa din orașul 
lui Calvin, 

— Iti place paradoxul, Nu-i exact. 

:— Imi place numai să zic lucrurilor pe nume, Cum erai înainte să pleci în Elveţia? 

— Eram o fată muncită de îndoeli. Mă rugam si căutam. Acolo am găsit liniștea, 

— Ştiu dela Sultana, pe care ai ajutat-o în spitalele ei de campanie pe vremea holerei din 
913. După munca sălbatică a zilei, în care vă pândea moartea, seara citeai câte un verset din Biblie. 
Erai întoarsă de curând. Fa, care-i o creştină ca mine si ca noi toți, fără misticism si zgomot, te 
vedea si täcea. Ii erai prea dragă si te înțelegea, ca să-ţi zică ceva. Calvineto, n'ai să mă convingi! 

— Nici nu caut, Dar chiar dacă unii din noi am fi ajuns la Isus pe această cale, nu suntem 
singurii, Si ne întâlnim numai din ce în ce mai multi, veniţi tot din alte experiențe sufleteşti sau 
din alte şcoli, în acelaș loc, Ştii că adevărata bătrânețe începe când nu-ţi mai înţelegi vremea, Teme-te! 

— Atâta timp cât mintea îmi funcționează normal și mă ascultă, n'am de ce să mă tem. 

— Ah, mintea veacului! Ea n'a fost în stare decât să ne ducă la criza de acum, 

-— -Dar care minte o vrei tu? A bisericii sau a Scripturii? La început a făcut Dumnezeu cerul 
si pământul sau la început a fost cuvântul? Visurile Sfinţilor Părinţi, Summa Aquinatului, Janse- 
nismul lui Pascal, Maritain, Berdiaev? Crezi că nu-i citesc şi nu-i urmăresc? Ei si? De câte ori 
se uită deschise mormintele cele mai frumoase, aerul se umple de miasme, ori din ce corpuri ar ieşi, 
fie si dintr'al lui Wagner, mai religios, după mine, decât tot veacul care l-a născut, V'ati trezit 
de câţiva ani cu Vera ta, domnita bizantină furată de Sviatoslav, urmând cu supunere pe Ruşi, iar 
cu bäetii cälätoriti la Paris, ca într'un nou hagialâc, ucenici ai catolicismului militant. Dumnezeu 
să mai înțeleagă, cum zăpăceala asta pornită dela Apus și dela Răsărit, se poate întâlni înaintea lui 
Isus, ca să dea ortodoxie, 


38 


© BCU Cluj 


- Din cuvântul, care e tot al Scripturii; minunate sânt căile tale, Doamne ? 


— Calvineto, vrei să fii spirituală cu mine? Ai putea cel mult să mă învinueşti, că vă pri- 


vesc din afară, dar n'ai avea dreptate. Ştii cât m'am luptat și eu, și mă lupt, să ajung la desluşire, 
De n'ar fi decât că sânt așa de legat de Hélène! 

— Noul curent religios nici nu e nou decât prin spiritualizarea lui dela toate izvoarele vea- 
cului, filozofice si bisericeşti. Credința păstrată totdeauna de femei, pe când dumneavoastră, bäetii 
lor, vă pozitivati prin oraşele Apusului, a dat într'o zi pe dinafară si, ca în vremea veche, se întinde 
treptat peste toată viaţa. Bărbaţii ne-au adus cu pozitivismul, răsboiul si haosul, E rândul femeilor 
să scoată din sfințenie, iubirea și cerul, 

— Ştii că miroase a amvon şi a iubire abstractă din scrisoarea lui Pavel? „Dacă as grăi în 
limbile omeneşti şi ingeresti, iar dragoste nu am, făcutu-m'am aramă sunătoare si chimval răsu- 
nätor”. Unde vi-e iubirea voastră? Sânteti un rând de femei care nu știți ce-i iubirea, iar desfrâul 
clasic, bucuriile oarbe ale cărnei, nu vă interesează destul. Pe unele din voi vă bănuiu de izbucniri 
scurte în ascuns, dar fără patimă, Privirea voastră putin vestedä, de-a doua zi, se face rea, dacă 
o întrebi, Ea a trecut mai departe şi nu vrea să-și mai aducă aminte sau să întârzie în lenea de 


după îmbrätisare, care e ca un somn al Mării si ca o umbră între flori. Sânteţi întradevăr călugă- ` 


ritele unei noui credințe, Mă îndoesc însă că ea are vreo legătură ci biserica de demult sau cu 
ceva de noi cunoscut, Sânteti învățate, frumoase, lumete, dârze. Ce urmăriți? Ce vă mână și vă 
falsifică? Numai din societatea noastră atâtea ati rămas deabinelea nemăritate sau sânteti candi- 
date la celibat, Hélène, Sultana, tu, Bălașa, Smaranda. 

— Dragă Puiule, de ce te-ascunzi? De mine, care-ţi sânt aşa de prietenă? Tu eşti tot îndră- 
gostit de Hélène. 

— Lasă-mă să-mi urmez gândul. Voi cari v'ati închis de bunävoe oricărei iubiri — n'ai 
nevoe să baţi mai des din genele tale lungi, pentrucă te știu cât de curată eşti, chiar dacă ai ascultat 
si tu vreodată, cu ochii închiși, soapta sarpelui — vă faceţi acum mari däscälite si organizatoare 
de iubire! Ati descoperit colectivitatea, ca să vă cheltuiţi pentru ea, şi nu mai aveţi pentru noi, 
biet insi cari o alcätuim şi o lăsăm să ne macine, decât zâmbet si bunăvoință impersonalä. Ne 
zbatem alătuti, vă cerem uitarea de sine în care ne pierdem noi, ca să repetăm împreună și nu 
cu altcineva, încântătoarea experiență de nebunie a lumii, si voi vă cufundati în politică socială 
sau în teozofie, în practica miilor fără o faţă precisă sau în teoria cerurilor expropriate tocmai de 
Dumnezeu, 

— Puiule, de ce-ţi cert dragostea, și de dorul ei lovesti si în noi? 

— Că m'as ascunde? Poate că m'ascund si eu, deși ce spui tu, Leantä, e o răutate, Toţi ne 
ascundem. Câte ar fi altfel dacă am îndrăsni să le privim în față? Uite nenorocitii dimprejurul 
nostru, care chinuesc noaptea dumnezeiască de astăzi! De ce nu se duc unul la altul și nu-şi spun 
curat ce simte fiecare? In cinci minute tot jocul ăsta de-a v'ati ascunselea s'ar încheia, ei s'ar 
potoli si noi ne-am vedea de treabă. Se zăvorăşte omul în el şi-l pândeste pe vecin. Când se uită 
unul, älâlalt se fereşte, şi, când îşi vorbesc, vorbesc despre expediția lui Cook în mările australe 
sau despre Societatea Naţiunilor, Să știi că mă fac astăzi ucenicul vostru. Am să uit de mine și 
să mă consacru binelui public. Cel putin trei perechi au să iasă din petitul meu, Să ne trăiască! 
Ce e toată noaptea asta, plină de soaptele si de mirosul Mării, decât o mare petitoare? Plec. E un 
gând nästrusnic. 

— Cum sati dela una la alta, sofistule cu noi şi cu tine! Ce-ai de gând să faci, Puiule? 

— O, ceva nefăcut, te-asigur. Ce-avem în fața noastră? Trei acte la jocul sfânt şi trei ca- 
zuri în piaţă. Or fi ele şi mai multe, dar mă opresc la ale de ne sânt mai aproape, Să băgăm în 
actul întâiu, pe autoare. Pedeapsă pentru versurile ei. Dumnealui aud că a plecat iară în lumea largă, 
Bine, bine, lasă că pot fi și discret, când vreau. Am să-i fiu eu ginere de mână, ca în Francesca 
da Rimini, minus desnodământul. Toti se uită, adulmecă ceva, aşteaptă, dar nu zic nimic, Si timpul 
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trece, Am să zic eu! Oamenii sânt de aceeaș vârstă, din aceeas lume, de aceleași gusturi. Piedici 
nu se află, care să nu-i lase să se măsoare, să se privească pe toate părţile, să se înveţe destul unul 
cu altul, pentruca într'o zi să-și întindă mâna. Sânt două psihologii şi două funcţii sociale, ca 
făcute să se potenteze prin asociere, si, printr'un joc de muşchi si de inele colorate şi păroase de 
omidă, să-i ajute omenirii să se miște mai departe pe traiectoria ei instelatä. Ce mai vor? Mă vor 
pe mine? Glasul care să le-o spue, lumina care să ia ceața, unde le place să E şi să se ră- 
tăcească până si-or frânge gâtul în vre-o râpă? lată-mă si pe mine! 

— Ce e vorbăria asta de Cyrano pe tine, Puiulé? De ce-o desfäsori, de ce mă ge că 
am izbit bine. Sper că ai să rămâi la atât si că oricât de îngrozitor de indiscret si de nävalnic 
ai fi, n'ai să faci o asemenea gresalä, Da, gresalä, dă-mi voe să-ţi spuiu, nu numai de creştere, 
dar de înţelegere. Trebue să-mi dai voe să-ţi spuiu, pentrucă eu sânt pricina negândită a paroxis- 
mului tău, Dacă ai încerca acest lucru smintit, ai ajuta numai să se rupă sau să se ascundă şi mai 
adânc toate legăturile care sânt făcute. Adu-ti aminte de Sganarelle și de amestecul de-afară în 
orice gospodărie, chiar când membrii ei se iau de păr, Sau uită-te la tine, care te frămânţi aşa, 
numai pentrucă mi-a scăpat o vorbă, recunosc, fără noimă, de slăbiciunea ta pentru Hélène. Te 
vezi luat de cineva de mână şi dus în faţa ei, ca să i se propue serios un lucru care o amuză 
putin, dar nu l-a drămuit niciodată fo cumpăna inimii, pentrucă atunci poate l-ar fi smuls și aruncat? 
Glumesti, Puiule, si te laşi, tu, o minte atât de limpede, cu știință dus de îndemnul la încurcături 
de mascaradă al nopţii, pentru altceva pregătită de biata Bălaşa. Si de unde știi, apoi, că legăturile 
de care vorbeşti există într'adevăr ori că au înţelesul pe care li-l dai tu? 

Vorbeau la o parte de oameni, înghesuiți într'un colț, Puiu Vulpescu în felul lui repezit, iar 
Leanta Suditu zâmbitoare și seraficä. Erau vechi cunoscuți, şi putin rude, cum încep să fie toți 
membrii unei clase în scădere, atunci când se găseşte în starea de oprire, după care urmează în: 
cercärile de împrospătare si de amestec, Nu-i asculta nimeni, pentrucă era o adevărată deslänquire 
de vorbă si de râs, Uitaseră cu toții de grija mamei de pe scenă si intrau tocmai prin această uitare 
mai adânc, în spiritul jocului, Păgânii din umbra templului înoit al lui Solomon n'aveau de unde 
să presimtä minunea la care erau martori, Viaţa sfântă rămânea în măreția ei tot aşa de tainică, 
precum erau vieţile celelalte mărunte si de astăzi, miscate pe cercurile proprii de puteri acoperite 
ochilor străini, Smaranda putea vorbi si ea încet cu Sabin, fără să-și EE vreunul dia ei locul 
sau să se privească, 








— O vezi pe Zorca, ce ochi mari de copil face? Nu vorbeşte cu nimeni, I-ajunge să se uite 


la noi. 

— Mi-e frică dela o vreme să-i mai întâlnesc privirea, Are ceva în ea, o întrebare sau o do- 
jană. Mă simt vinovat, fără să mă dumiresc de ce. 

— Nu ştii ce spui. Am vorbit chiar adineauri cu ea. N'am băgat nimic de seamă, 

— Tocmäi de-aici vine grija mea. Se fereşte. Are gânduri, 

— Şi ce gânduri ar putea să aibă? 

— Ştiu eu? Poate că părinții şi neamul ei sânt mai tari decât îmi închipuiam. Azi începe 
şă mă judece, aşa cum träesc între ai mei, la o parte de ea. Ce poate să însemne altceva privirea 
ei care mă urmăreşte? Mâine s'ar putea să mă urascä. 

— Prostii, prostii, Zorca ţine la dumneata cu tot sufletul ei nou, de fată care a descoperit 
lumea abia când i-ai deschis într'o zi fereastra si ati stat amândoi cot la cot pe cercevea, sorbind-o 
lacom. E încă ametitä. Nu-i vine să creadă, Işi zice că s'ar putea să fie o părere, Uite-o numai 
ce ochi face! Nu sânt ochi cari se uită la oameni aevea, Parcă a strecurat capul într'un basm, în 
care întâmplările minunate se desirä mai departe, fără să prindă de veste că au martori. Basmul 
o ia cu el si o încadrează, ca Rafael cei doi îngeri dela picioarele Sixtinei, cari au fost la obârsie 
doi í copii ‘de pe drum, opriți să se'uite cum zugrăvește esteru, E destul să te uiţi la matele zugrav 
ca să înceapă să-ţi crească aripi. 


EET 
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— Dar e chiar povestea noastră, ce spui! Sântem şi noi un basm sfânt, prin voia sorei du- 
mitale. Ai putea zice că Zorca e singura care crede în ce se petrece aici, 

—: Crede pentrucă iubeşte, Iubirea e o minune şi are nevoe de minuni ca să trăiască, 

— Jartä-mä că te întreb, Eşti miscatä, Nu te gândești si la altcineva când spui aşa de fru- 
moase cuvinte? : 

— Nu mă gândesc decât la dumneavoastră. Cine iubește cu adevărat, iubeşte pentru toți si 
de aceea toți se grăbesc, fără să se fi învoit dinainte, să-i sară în ajutor. E puțin complicitatea 
care se face dela sine în jurul unei iubiri, ca sto urnească din loc. Toţi câţi ştiu de ea, se înţeleg 
prin semne, au ceva vinovat si se împărtășesc din aceeaş mare fericire, 

— JIubesti şi dumneata, Sâat sigur. Nu ştii cât mă bucur, 

— ‘Ti se pare că mi se potrivește 2... Să rămânem mai bine la dumneata. Lasă-mă să fac parte 
şi eu din acea conjurație, care vă vrea folosul, Imi recunosc de altminteri şi destulă răspundere. 
Fără cercul nostru v'ati fi văzut mai. greu, 

— Fără el am fi întârziat în acelaș romantism de dor si de suspine, Aci ne-am cunoscut 
întâiu, Abia astăzi ştim că n'am putea să trăim unul fără altul, dar si că între noi sunt piedici, 

— Vorbești de împotrivirea părinților? Cu ea ati început; n'aţi descoperit-o la noi. 

— Mă gândesc la altceva mai greu si care pândeste şi îndărătul acelei impotriviri, 

— Nu pricep, 

— Ura naţională, 

— Uitä-te, dar uită-te odată, omule, la ochii mari de copil ai Zorchii! Sânt aşa de albaştri şi 
de senini, că parcă ar fi înconjurați de cearcăne, care sânt numai umbra lor pe obraz. Unde ar 
avea loc în ei ura dumitale naţională? Ochii ăştia sunt prea plini de iubire, Nu vedea lucruri care 
nu sânt si nu-ți ridica singur piedici, 

— Singur? Caută-l putin pe Radev, cum stă dusmänos între ai lui -- mai la dreapta, între 
pruput pictorilor şi Lascaride. 

‘Capul Smarandei se întoarse putin într'acolo. Lascaride o privea, Simti uitätura lui ca un 
fior de frig şi se strânse abia văzut în pânzele și vălurile ei. Radev şedea mai la o parte, în pi- 
cioare, crunt si mut, Avea o îmbrăcăminte grea.de Pomac balcanic si ieşea din noapte, ca un haiduc 
fără milă al trecutului, | 
= — Il vezi cum nu släbeste din ochi pe Zorca decât ca să scotoceascä si iară să scotoceascä 
adunarea și întunericul? Nu știe că sânt aici și-l privesc, Sânt pentru el un lup care dă târcoale 
stânei, ca să fure mioara cea mai albă, si stă gata să mă lovească, 

—-Ti se pare. Ti se pa-re! Ursuzenia lor e mai mult nedeprindere cu viața de lume, a gos- 
podarului ahtiat după câștig, Singurătatea e totdeauna aşa, Muntele si stepa trebue să aibă cäu- 
tătura lui Radev. De câte ori am vorbit cu el, în schimb, am văzut că e un tată foarte iubitor si un 
om întreg, Nu trebue să te înşele unele ciocniri trecătoare, de ţinuturi de margine, | 

— Ciocnirile pe care le botezi dumneata trecătoare, sânt pe viață şi pe moarte. Ele tin de 
zece, de cincisprezece ani, fără întrerupere, ziua şi noaptea, şi mai ales noaptea, Din păduri au 
intrat în suflete și le-au inveninat. Radev e unul din capi. Mă tem că, la o mai de aproape cer- 
cetare, ar trebui să fie închis sau azvârlit peste graniţă. Toţi se bucură de dreptul îndoitei cetă- 
ten, Şi mă mai tem ca veninul lui să nu fi pătruns mai departe. 

— Nu te ştiam până într'atâta om de partid. Eu viu de cinci ani aici si am prieteni între 
vânzătoarele mele de brățări si de chilimuri din mahalaua tătărască, precum am şi între ciorbagiii 
dn oraş, dar n'am văzut încă ce spui dumneata că ar împuia locul, Lasă, ştiu ce vrei să zici! 
Nici nu vreau să stăruiu prea mult că am dreptate, Dar fie că e așa, fie că nu e, singurul lucru 
care îți rămâne atunci de făcut, dacă eşti într'adevăr hotărît să-ţi scapi iubirea, e să pleci, Si să 
pleci cât mai repede, si fireşte nu singur, Nici nu visam în ce îndoeli te zbati, dumneata, omul atât 
de sigur de sine şi firea de luptător pe care o “cunoaştem, Acum înţeleg si ce înseamnă întrebarea si 
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dojana din ochii Zorchii. „De ce ai venit să mă cauţi în liniștea mea de fată cu vestea ceâ mare 
a vieții, dacă simteai că nu eşti gata? Şi cum de mă laşi mai departe într'un mediu dușman iu- 
birii noastre si care, ca o apă la piatră, în fiecare zi roade la ea?” 

„— Crezi că ar putea Zorca să gândească aşa? Atunci vina mea ar fi fără iertare. 

— Fără iertare poate înaintea unui îndrăgostit luat de toate vânturile, dar nu înaintea unei 
fete care iartă orice își ia izvorul din iubire, Atât că n'ai dreptul să laşi să mai tie asemenea du- 
rere, Amânarea de un an de zile a unui pas bărbătesc, numai pentrucă părinții nu vor să-și dea 
binecuvântarea, dintr'o încăpățânare fără noimă si osândită de toți, chiar la ei în casă, nu mai 
poate fi prelungită, Albeata Zorchii mă pune uneori pe gânduri. Ea ar putea să ducă la ftizie, 

— Taci, te rog, Numai o bănuială să fie si m'as arunca în Mare. Dar nu-i adevărat, nu se 
poate, Zorca mea să sufere pentru mine şi să se piardă! 

— Fii liniştit, Ne vede lumea. N'am zis că e vorba de vreo boală chiar acum, ci că trebue 
să-ţi deschizi ochii si să faci la nevoe si saltul în gol, pe care oamenii te silesc să-l faci ; înainte 
să fie prea târziu, 

— Saltul în gol nu mă sperie. Sânt gata să-l fac oricând, 

— Fă-l chiar astăzi, 

— Cum chiar astăzi? 

-— Da, astăzi, Duminică în atâtea August din anul o mie nouä sute douăzeci si câte sânt, 
aproape de miezul nopţii. | 

— Cred cä-ti baţi joc de mine! 

— Nici nu-mi dă prin minte! Ai să afli poate altădată cât de făcut spre bătae de joc e ceasul 
„de-acum pentru mine, Ştiam din gura Zorchii că nu tie-e străin planul. Sau poate că el ia o simplă 
formă de interjectie, fără alt sângeros adevăr lăuntric, la fel cu amenințarea de adineauri, că la o 
adică te-ai arunca în Mare? Nu e glumă. O auzi cum bubue jos!... Aș vrea so ştiu. Si te rog 
să mi-o spui deschis, N'am de loc de gând să îndemn şi să ajut la un furt obişnuit de minoră. 


— Domnișoară Filipescu... I-adevărat.,, Vream,.. Sânt gata... Ah, ce putere ai astăseară! 


Ce s'a întâmplat? 


— Jartä-mä că m'amestec prea mult într'o treabă cate nu-i a mea. Dar Zorca m'a strigat 
! 8 


pe când veneam încoace, fără s'o bag de seamă, şi i-am privit în fața dornică si speriată. Era sin- 
gură, fără nimeni lângă ea care s'o scape, dupăce a fost scoasă în răspântiile lumii. Fără nimeni 
decât ochii urmăririi. Mi-a fost milă, m'am simţit prietena ei si am suferit împreună de soarta fe- 
telor în ajunul marei hotărâri. Asta s'a întâmplat, si altele care n'are rost să ti le povestesc, 


— Ah, de ce nu pot să-ți sărut mâna bună! Eşti într'adevăr Maica Domnului dela Mate, 


cate, unde te arăţi, împaci şi ridici, 
— "Tinereţea, deschisă şi mirată la orice se petrece, casi cum s'ar petrece pentru întâia și cea 


din urmă oară pe pământ, întâlneşte altă tinereţe si se avântă plină de încredere si cu desnädejde. 


Greutățile cele mai neînchipuite se aleg atunci din toate părțile, de-afară si din sine, ca să dărâme 
ceeace s'a zidit. Greutäti de-acuma şi greutăți din veacuri, ca niște troene care astupă zarea şi pun 
depărare între fiinţele însfârşit găsite. Şi de atâtea ori nu le rămâne decât desnädejdea! 

— De ce te chinuesti? Iti sânt recunoscător că mi-ai deschis ochii. Vedeam că nu-i altă cale, 
‘dar nu ştiam când sie calc, si de-azi-pe-mâinele începuse să însemne niciodată. Ai fost ca un glas 
al cugetului. Plecăm chiar în noaptea asta. Zorca are să se învoiască. Deocamdată nu ştiu unde mi-e 
capul, dar am să mă limpezesc. Biata Zorcă! Ce dreptate aveai, că o lăsam fără sprijin, dupăce-o 
rupsesem de-ai ei si nu mă îndemnam să-i întind mâna pe care o aștepta! Orb am fost si rău. 

— Linisteste-te. Dacă te främânti așa, ca să-ţi creezi tot felul de dovezi de inimă bună, ai 
să te dai de gol si n'ajungi nici până la Bazargic, O hotărîre mare spală de toate păcatele care oo 
lăsau să se nască, Fii de-acum cu gândul numai aici, Fuga trebue organizată cel putin cât o ex- 
cursie în țara fericirii. E o călătorie în străinătate, cum vezi, 
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— Dacă mai si glumesti, mă zăpăcesc de tot. Ajută-mă, te rog. Dumneata eşti liniștită şi 
poţi să priveşti lucrurile altfel. | 

— Am să-ţi spuiu numaidecât ce mi se pare că e de făcut. Lasă-mi mie regia. Dar mai întâiu 
să chemăm pe Suleica în pauză. Acum adu-ti aminte că eşti Iosif. Se apropie tot felul de lume rea. 
Uite și pe iconoclastul de Puiu Vulpescu, 

Stinghereala dela început, a unei lumi strânse la un teatru unde nu se vorbea si la un- bal 
costumat unde nu se juca, se risipise curând. Fiecare își găsise rolul, în piesa mai mare în care ni- 
meni nu rămânea simplu privitor, și îl împlinea fără să se mai aștepte îmbiat. Bălașa nu mai avea 
nevoe să lege prin trecerea și cuvântul ei grupurile täcute. Ea se putea duce fără grijă în unghiul 
de cheiu unde ştia pe Sultana. Avea încă cel puţin un sfert de ceas liber, Nu-i era însă dat să 
ajungă. | 

Un glas chema pe Mare, Chema departe şi slab, un nume. Ce întârziați veneau la petrecere? 
Şi nu era numele ei? Se dădu mai aproape, ca să nu mai audă zgomotul vorbei şi ca să înţeleagă. 
Chemarea tăcu şi ea. Parcă cineva de-acolo, din adâncul în care ochiul nu putea răsbate, o urmărea, 
Era un om de Mare şi putea s'o tie în sticla unui binoclu de noapte. Lumina scenei râura de pe 
ea şi o făcea văzută cine ştie de unde. Stătu locului, așteptând. O flacără licări în mijlocul întune- 
ricului, dând un miez hăului şi despärtind încă odată tăria de ape. Alerga o barcă drept spre ei, 
aplecată mult de pânză, Festila dela belciug răsfrângea în ea la răstimpuri văpăi de lună. Pe urmă 
se stingea cu totul şi Marea se amesteca iară cu văzduhul. Valurile care se băteau jos aduceau dea- 
valma lespezi de apă și lespezi de cer. 
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N C HEIERE 


ION MARIN SADOVEANU 


C, pâinea si cu apa, roabă, veche 

Ce n'are inimă şi totuşi e plecată, şi-i pereche 
Cu aerul. ce n’ate început, ` 

Prin lungul sir de.zile am trecut 

Si-am înţeles că Smaltul putrezeste 

Si steaua lui de raze, amägeste ! 

Cu pâinea si cu apa si cu focul, 

Am înțeles că se sfințește locul | 

Prin care fragedul pământ ti se închină... 


„Pe creştet cu o pată de lumină, 
Io ingrädesti cu nevăzute braţe locul, | tă 
` Cu pâinea şi.cu apa si cu focul! : 
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N u mai am sânge ; sânt ca o nălucă 
Ce umblă, peste câmpuri moarte, vie. 

Nici umbra crudă nu mă mai fmbie, ` 
Nici drumul talpa nu mi-o mai usucă, 


Fluieră sturzu ?n codrii si n’aud. 
Fulgeră To plopii negri şi nu văd. 


Mä svârl în flacäri, nu-mi găsesc prăpăd, 


M'afund în ape repezi, nu mă ud. 


Şi dacă dă un mugur orb îl rup ` 

Să nu mai cheme zumzet creanga mea. 
De-mi mai aprinde visul câte-o stea 

O smulg din slavă si mi-o sting în trup. 


Și când îmi cade un hulub pe mână 
Ii smulg aripa şi-l ucid cu piatra 


„Jar ca să nu-mi mai fie caldă vatra 


Am aruncat järetecu îm fântână, 


Şi nu pot doar cununa de lumină 
Ce-mi strânge fruntea s'o arunc îi praf, 
S'o calc şi să sugrum pe-acest seraf 

Ce creşte "n mine nou, ca o grădină. 
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TICHII DE MĂRGĂRITAR 


Care tichiile de mărgăritar : 
Confidimus autem de vobis meliora. 


Tichiile de mărgăritar trebuesc apărate, 

Sunt fel de fel de oameni răi, dàr cei mai cu deosebire grosolani si obrasnici, nu ştim dece, 
s'au găsit să fie în toate vremile și în toate colțurile pământului istoric, tocmai duşmanii tichiilor 
de mărgăritar. O cruzime urâtă şi aproximativ asiatică a găsit poarta deschisă larg împotriva acestor 
mici, inofensive și scumpe minuni între minunile scumpe speciei umane. 

Särmane tichii de mărgăritar! Ce mângâiere mare sau suplimentară vă datorează omenirea, 
care a suportat în sânul ei dușmani de-ai voştri? | 


Dusmanii tichiilor de märgäritar, doar sunt singurii dintre muritorii cu păcate, care îndrăs- 
nesc să afirme că nu s'ar află tichii de mărgăritar şi chiar dacă ar exista undeva (observați culanta!) 
nu le-au văzut niciodată, ceiace nu-i împiedecă (criminalii sunt tipi activi) să scornească (la ocazii) 
neobrăzate calomnii, 


Lăsaţi netotilor ce-i al lor si mai ales soarta individuală, Netoti pricep orice, dacă le arăţi 
ce, numai totalitatea nu. Aceasta este, dealtfel, o categorie epistemologică aristocrată, pe care ome- 
nirea o are în dar dela marii ei inspirați. Sociologia de școală franceză ne învaţă geneza categoriilor 
şi a cadrelor logice pe un drum plebeu. E drept că multe din ele miros încă (în secolul 20) a si- 
retenie populară si tind să satisfacă cruzimea impervertibilă și inextinquibilă a omului în genere 
şi a claselor de jos în special. Vestitele cadre ale experientii științifice din logica lui Iohn Stuart 
Mill nu sunt decât suprastructura celor 4 principii logice și e clară manevra lor de a înşela natura 
ca să-i smulgă secretele, Filosofia si știința nu sunt altceva decât şiretenia celor ce călătoresc cu 
clasa III-a, organizată, înarmată şi emancipată de prevederile codului penal. 

E cazul lui Huxley, care în 1776 a omorît rooo de căprioare ca să studieze circulaţia sân- 
gelui. E cazul Alraunei din romanul lui Ewers, copilul (prin metode științifice) prostituatei şi al 
spânzuratului, sau, modern de tot, ocazia oferită de ştiinţă unui element natural, — radiul — de 
a provoca sterilitatea celor care se ocupă cu el, adică degradarea eternului uman în numele științei, 
La origina științei si a filosofiei rânjeste banditismul lui Prometeu. Cu o singură excepție : totali- 
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tatea, care nefiind vulgară, nu este tovarăşă în această uriașă imoralitate. Totalitatea nu a ieșit din 
şcoala mizeriilor cotidiane (ca geometria la Egipteni). "Totalitatea, adică contururile ireale în care 
îmbrăcăm în Nicăeri expansiunea gigantică şi interminabilă a Totului, a fost creată de un poet si 
cärpänosii filosofează în mijlocul ei fără s' fi înțeles vreodată. Totalitatea n'are nimic meschin 
în ea. Originea ei selectă si poate extraordinară, o dovedesc vorbe ca umanitate, conştiinţă cosmică, 
panteism, monadă, care n'ar fi fost posibile fără conştiinţa totalităţii. Produsele ei sunt distilate si 
mizeria isgonitä. 

Duşmanii tichiilor de mărgăritar ar trebui să se întrebe : Cum ar fi posibil, pe ce altă cale ar 
trebui să se îndrepte lumea ca să rămână mai departe totală, eternă, limpede, integră și ORNE 
zătoare, dacă -n'ar exista sau dacă ar dispărea tichiile de märgäritar ? 


A trăit pe lumea aceasta, si dacă a trăit unde? și când?, cineva, care să nu fi dorit, odată 
cel putin, tichia de märgäritar? Chiar oamenii, care între toți si toate ar trebui să aibă cele mai 
reduse pretenții ~- urâţi de ambele sexe sau incuiatii şi simplutii, si tot și-au hărăzit, nu numai 
în visuri, tichia de scumpe şi mici mărgăritare, 


E permis să te îndoești de orice pe lume, dar nu se cade sub nici-un cuvânt să pui în cum- 
pănă, o clipă măcar, realitatea obiectului unei dorințe prostesti. Cei släbuti la minte si slabi de 
înger nu pot, prin definiţie, să dorească altceva decât apropiatul, pozitivul si indubitabilul, In 
jurul tichiilor de mărgăritar se întâlnesc deavalma mari şi umili, rejunificati si juni veritabili, sim- 

_pluti si străluciți, | 

.Chezäsia existentii tichiilor de mărgăritar stă în această solicitare unanimă. 

Oamenii care concep imposibilul si se împacă cu contradictia implicită din vorba ireal, s'ar 
putea înșela, li s'ar putea näzäri şi nu trebuesc crezuti pe cuvânt când afirmă ceva despre tichiile 
de märgäritar. Aici vine rostul prostilor si incäpätânatilor : să confirme. Fi nu se avântă nici în 
imposibil (ceiace se chiamă perspicacitate), nici în ireal (ceiace se chiamă prudență) fiindcă s'ar 
putea să se încurce mai rău decât la ei acasă. Deaceia numai lucrurile, care găsesc crezare în aceste 
cercuri, intră în patrimoniul umanității. Cazul tichiilor de mărgăritar. | 

O nenorocire congenitală apasă tichiile de märgäritar, dacă se poate numi nenorocire în- 
-tâmplarea să semeni cu cineva, care nu-ţi place şi în care nu se ştie unde-i vinovatul. . 

„ “Tichiile de mărgăritar se poartă, dacă cineva isbuteşte să capete un exemplar, numai si numai `: 
Hi “ buzunar, unde poartă (aici este asemănarea) filosofii rationalisti cei doi ochi, câteodatä cu tot 
cu ochelari si în acest caz extrem în 'buzunarul dela spate. 

Ce este un filosof raționalist??! 

E un fel de om sau mai degrabă homunculus ambițios, întratâta cufundat în minunile sale 
interioare, încât ochii i se preling şi curg în buzunare, lumea exterioară dispare cu un fel de vâjâit 
asemenea apei pătrunse în urechi si singurul lucru care mai dă semne de viață, vede, simte şi câte- 
odată judecă (în acest om) este raţiunea. 

Semnalmentele lui polițienești : 

Un tiran, intolerant şi despotic, se poartă ca un satrap cu ceiace el numeşte viața vegetativă, 
animală sau voință periferică în om. E colonelul imperativelor raţionale ; 

„Un frices : Dă şi primește, la marea Bursă a vieţii, cu ochii închiși. 

Un veşnic candidat la tichia de mărgăritar, cu şanse extraordinare sto capele, întrucât toată 
lumea e de acord că numai aceasta îi lipsește, S 

Tichia de mărgăritar se poartă prinurmare în buzunar întocmai ca ochii filosofilor: rationa- 
bet, Curiozitatea acestei regretabile asemănări apare în problema motivelor, Rationalistii sunt con- S 
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secventi până la un punct în privința scopului și definitiv consecventi ca directivă. Ochii nu veg 
să accepte tutela rațiunii si se postează în adversitate pe toată linia. 

Rațiunea vrea să extragă profiluri, adică să schematizeze lumea, vrea monotonie, pace si 
schivnicie. 

Ochii vor conținuturi, culoare, variaţie, beţie de întrezăriri şi surprinderi, tempo nebun şi 
furtunatec, | 

Ochii sunt ai Sultanului, să vadă stofe si dansuri, să vadă cadâne în șiruri de curgătoare 
mărgăritare ca ?n basme, prinse la gât în legănarea plutei pe valul parfumurilor arabe. 

Rațiunea a lăsat-o la uşă şi Eunucul se joacă cu ea, ca un copil întârziat la minte, până va 
ieși marele Stăpân să i-o ia fără să se uite la el. | 


: Tichiile de. mărgăritar îşi rezervă intimitatea fericitilor posesori, Nu se arborează niciodată 
în public şi nu ştim niciodată, care si ce fel de tichie de mărgăritar are. Cel mult isbutim .să 
aflăm ce tichie de mărgăritar ar dori lumea cuiva, dar foarte cu greu, fiindcă aceasta s'ar chema 
clevetire şi nu-i nici frumos, nici prudent să fie spusă tare. Niciodată nu sunt supărările mai cu 
foc şi rupturile mai ireconciliabile, decât în cazul când scăpăm o vorbă și ne trădăm preocupările 
relative la tichia de mărgăritare a concetätenilor noștri. Altruismul nu mai are niciun rost si duş- 
mănia obisnueste să facă din când în când, când e maximum otrăvită si virulentă, acest temut 
cadou. Nici prietenii noștri cei mai apropiaţi, deşi cunoscându-ne bine, ar putea să ne spună, care 


ne stă mai bine, nu pot să afle cu ce infinite precautii ne izolăm pentru efectuarea solemnitäti, ` 


plină de nebănuite delicii intime, când ne asezäm pe cap tichia de mărgăritar, tichia noastră şi 
numai a noastră, căutată de noi, dorită de noi, găsită de noi — însfârșit! într'o supremă încordare 
a tuturor fibrelor de ideal, nenumărate fire reale şi invizibile, prin care sorbim speranţa ca oxigenul 
prin capilare, 


La parade, recepții, baluri, edituri, întruniri sau teatru, doamnele ca si domnii nu scapă ocazia 
să-şi arate odoarele. Numai tichia de märgäritar nu. Şi e o mare durere în această imperioarsä stă- 
pânire de sine, Poate că nu există dorință mai constantă dealungul unei întregi vieţi, mai prezentă 
în fiecare moment al zilei si nopții, decât arzătoarea impulsie de a ieși în lume, acolo unde e mai 
multă şi mai cunoscută, cu această comoară secretă şi nepretuitä, tichia de märgäritar. Sunt în 


adevăr puţine proprietăţile omenirii, care să fi adunat în ele atâtea tendinţe contrarii, atâtea însușiri ` 


care se neagă una pe alta Ca în tichiile de mărgăritar. 

Tichiile de märgäritar întrunesc cele două calități ale comorii : să ia ochii şi să fie neînfrânt 
dorite, Si totuşi.. Oriunde s'art găsi oameni, mai multi sau mai puţini este indiferent, deoarece cu 
teoria masselor, a sufletului colectiv si celelalte teorii sociologice, tichia de mărgăritar n'are nimic 


de-a face (A scăpat de sociologie, dar nu de sociologi), văd fără excepție unul la altul, ca un fel 


de raze apostolice, tichia de mărgăritar, fără să le ia ochii și fără so dorească, E curioasă această 
regiune a tichiilor de mărgăritar. Fără tichie de mărgăritar (aceasta e numai o presupunere absurdă), 
oamenii se găsesc laolaltă într'o baie de nimicuri, certuri si invidii, imitații si contraimitaţii. Cu 
tichia de mărgăritar, se ridică cu creştetul si ajung, ca un fel de Lungilă în basme, în sfere de 
ideală rezervă şi dispariţie desăvârşită a lăcomiei si altor instincte reprobabile și incomode din punct 
de vedere social. Nu atentăm la tichia nimănui si cel mult ne umflă râsul, prin urmare o reacțiune 
-cu totul estetică, debarasată complect de orice aluzii cuceritoare. In același timp însă suntem furi- 
bund de mândri cu tichia noastră de mărgăritar, respingem orice ofertă străină, dar ne păzim ca 
de foc s'o arătăm în lume, E o podoabă acceptată cu plăcere din mâna unui sol interior, dar cu 
condiții, care nimicesc tocmai esenţa și rostul unei podoabe. Deaceia fericitul posesor al unei mici, 
inofensive şi scumpe tichii de mărgăritar, ajunge, ca să scape din primejdia de a înebuni în lupta 
dintre dor si neputinţă, să formuleze încă o dorință — absurdă, dar singura în stare să-l poată 
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menţine în posesia unei comori, care nu e comoară ca celelalte, dat mai prețioasă decât toate : do- 
rinta ca toţi să-i recunoască tichia în toată splendoarea ei, toți să simtă că el e posesorul ei de drept 
şi fapt, dar totuşi nimeni să nu ştie. Există un asemenea act de cunoaştere — să ştii fără să ştii? 
Există, 

Comerţul tichiilor de mărgăritar are la bază cele două feluri de industrii : în casă şi în fabrică, 

Inainte de a lucra tichii de mărgăritar pentru uzul propriu, există o perioadă de exercițiu, 
de ucenicie în această profesiune universală. Primele tichii de mărgăritar se fac în camera copiilor, 
acești consumatori de martipan si jucării, stäpâniti de mania prosperității. Tichiile de märgäritar 
ieşite din mâna lor dolofană si cu gropite la încheieturi le aşează, cu cea mai candidă bunäcredintä, 
pe capul propriului tată, deseori neputincios si amărât ca dezalarea unei perechi de ghete descäl- 
tate, ornat totuşi cu acest prinos al pietätii infantile, Tichia de märgäritar este primul act de recu- 
„noștinţă si orice gratitudine viitoare aduce à tichie de märgäritar, ca o pedeapsă terestră pentru 
abuzul comis în situaţia de părinte sau protector, funcţii declarat naturale şi deci rebele oricărei 
siluiri etice. Recunostinta e o categorie etică şi natura e dincolo de etică si moralizare. Primul dar 
al copiilor noştri — tichia de märgäritar, oferită din convingerea că nu suntem nici ignotanti, nici 
debili, este indicatia divină pentru crima de a creià, fără să vrem, un miraj, o minciună, în preajma; lor. 


Tot în camera copiilor, camera basmelor si a energiei elementare, trebuesc căutate rädäcinele 
unor lucruri socotite foarte serioase. 

Ideologiile de clasă sau ideologiile nationale, miturile sociale si filosofice, filosofia istoriei, 
sistemele de etică individuală sau socială își au toate obârşia în acest miragiu infantil, 

Coplesiti de grandoarea dimensională, în spațiu și timp, a acestor realități, sunt unii oameni, 
care orbesc cu totul si nu mai disting adevăratul caracter al lucrurilor. Copii bătrâni si incorigibili, 
ei văd uriaşe marșuri către idealuri conștiente acolo unde nu-i decât oroarea unui mers deabușeiea 
sau o biată existență härtuitä de nestiintä şi necazuri, | 

Ce-au făcut oare Plato, Toma Aquinatul, Spinoza, Kant si Condorcet, decât migăloase, mici 
si inofensive tichii de märgäritar pentru uzul Cosmosului sau al Umanitätii milenare? Teoria 
ideilor platonice ca şi Paradisul religiilor se bazează în realitate pe faptul natural, fatal si universal 
al Renuntärii. Renuntarea este conștiința propriei limitări, conştiinţa insuficientei umane, Am dori 
să fim în comunicare cu întreg Universul, să-i trăim viaţa şi soarta în necurmată şi indisolubilă 
relație. Un „tot, sau nimic” ibsenian este marea dorință umană, paralizată de faptul că suntem 
prinşi în granite fixe şi că orice acţiune a noastră este o alegere, este un drum, unul singur dintr'o 
infinitate, si deci la fiecare pas suntem victima unei renuntäri. Teoria ideilor ca şi Paradisul nu sunt 
decât ocoluri ale acestui obstacol. Ne place să ne închipuim că există altă lume, unde, odată ajunși, 
vom scutură condiţiile sclaviei terestre. Ne creiăm, prin utmare, o soartă specială, o poziţie deo- 
sebită în Univers. Renuntarea devine provizorie și impäunati cu tichia de märgäritar, nu observăm 
că ne-a fost adusă din camera copiilor ideologi. 

— Ce sunt misiunile istorice ale marilor naţiuni? Ce este iluminismul? Ce este credința că 
putem face bine altora? Ce sunt idealurile morale? | 

— Tichii de märgäritar, care nu ne încântă ca cele lucrate de noi înşine, dar nu ne supără, 
fiind produse ale inocentii şi admiratiei filiale. 


Definiţia personalităţii : un individ plus tichia de märgäritar. 

Nu e, desigur, cel mai lesne lucru să ajungi la om. Omenirea în genere, epocile istorice, na- 
tiunile și indivizii au fiecare tichia lor de mărgăritar, ceiace constitue în total tot atâtea nenumărate 
baricade inexpugnabile, în dosul cărora se ascunde gol-golut, nenorocit şi ieften — Omul, 
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Tichiile de mărgăritar resping orice clasificatie. Deaceia primul caracter de recunoaștere al 
unui asemenea obiect este inclasificabilul. Sunt produse ale unei realități cu care nu seamănă deloc, 
Create de oameni, ele plutesc în aer şi exprimă cu toată vehementa tocmai disparitatea, tocmai 
prăpastia dintre ele şi creator. Distanţa aceasta nu scade niciodată, deşi biografia fiecărui om re- 
zidă fără resturi în această goană eternă după tichia sa respectivă, întocmai ca Schlemihl, eroul 
lui Chamisso, pribegind să-și regăsească umbra, Ca ocupaţie auxiliară ne ocupăm de stadiul ope- 
raţiilor altora în căutarea tichiei mult dorite si ne gäurim cu gloanțe EC tichiile de mărgă- 
titar, ca Tarasconezii caschetele, 

Inchipuind Cele Trei Gratii, Dante Alighieri a dat adevăratul exemplu clasic al tichiei de 
märgäritar pentru neamul înclinat spre gâlceavă sau sporovăială al femeilor, — frumoase sau urîte, 
n'are importanță, l | 

Intrebarea, cu care se cere sau se oferä, în chipul cel mai nimerit, tichia de märgäritar, este 
aceasta : 

— Aveţi nevoie de ceva inutil? 

. Tichiile de mărgăritar, delicate lampioane interioare, ele luminează în Gase minuscule 
biai cordiale, la care fiecare e propriul şi singurul său invitat, 

Sărmane tichii de mărgăritar! voi vreţi să cuceriti lumea şi nu suportati lumina arenii! Voi 
vreţi să fiți suprema mândrie si voi trebue să staţi din eternitate până în eternitate în subterane! 
Lumina vă ofileste. Sunteţi floarea Intunerecului si orice adiere, care aminteşte lumii existenţa 
voastră, e infernală, dogoritoare si cotropitoare ca Simunul. 

Richard Wagner v'ar spune : à 

L’'Enivrant Superflu. 


Cätre tichiile de märgäritar : 
Confidimus autem de vobis meliora. 
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D. şase veacuri stă printre morminte, 
Cu turlele înfipte în văzduh, 

Păstrând întreg atrhaicul ei duh 

Şi tot misterul lucrurilor sfinte. 


Ii priveghează numele divin 

Ghirlănzi de sfinți, pe bolțile ei scunde — 
Şi 'm chipul Maicii Domnului s'ascunde 
Iubita: unui pictor bizantin... 


II 


Aşteaptă credincioşii în zădar — 
Si ‘n singurătatea ei deplină, 
Citește Evanghelia creștină, 
Bătrânul preot singur la altar, 


" Şi cum un suflet să-l audă nu-i, 
De sus, din zugrăvita ctitorie, 
Ascultă numai sfânta liturghie, 
Un Voevod cu neamurile lui... 





-A 


E 


© BCU Cluj 





IDEI, 


OAMENI & FAPTE 


SPIRITUL CRITIC ȘI MISTICA STATULUI ISTORIC 
| Cap. V. | 


„Domnia Legii“ 


ÎN cuitura românească a ultimilor două veacuri se 
pot deosebi două curente: a) curentul raționalist de 
importatie franceză si b) curentul istoric-traditionalist 
cu reflexe din romantica germană. Primul e inspirat 
de progresismul şi iluminismul Marei Revoluții dela 
1780, al doilea are o tendinţă accentuată de desfun- 
dare a izvoarelor autohtone, conform indicatiilor filo- 
sofiei istorismului, reprezentată cu o rară strălucire si 
durabilă influență de către Friedrich-Karl von Sa- 
vigny (1779—-1361), 

La eliminarea elementelor reacţianare din atmosfera 
Principatelor iluminismul a avut o misiune salutarä. 
Izvoare neomogene sufletului românesc pätrunseserä 
în cantități considerabile, amenintându-i puritatea si 
perspectivele initiale. Ritmul civilizăției occidentale 
care se făcea simțit şi pe câmpiile dunărene găsea 
obstacole în influenţa si rezidurile turco-fanatiote, iar 
elanul tinerilor bonjurişti fnsufletiti de nobil patriotism 
se lovea de inerția vechilor așezăminte. In cele din 
urmă, valul dizolvant al iluminismului francez, repre- 
zentat ardent de proaspeți cărturari occidentalizati şi 
ajutat de importante transformări economice, a reuşit 
să dărâme zidurile chinezeşti. O febră -de înnoire cu- 
prinse sufletele anchilozate în nemiscare de veacuri. 
In această dramă a Munteniei şi Moldovei din se- 
colul al XIX-lea, progresismul francez a jucat un rol 
hotärîtor. Argumentele” lui ideologice au fost împru- 
mutate în total si în patte, servind ca arme de luptă 
contra vechiului spirit. Mirajul intrinsec şi concor- 
danta cu ritmul vremii a cucerit la un moment dat 
capetele cele mai luminate, toate speranțele şi toate 
valorile româneşti dela acea oră. Rezistența era putin 
şi greşit organizată, Interese reale au avut apărători 
mediocri, uitându-se eterna fascinatie a spiritului si 
primatul lui, pentru a se mulțumi cu o pasivitate ve- 
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ice of aia hui ha ee ata ză à 


cină cu indolenta, sau cu o acțiune anarhicä şi pur 
materială. (De pildă, activitatea antiunionistilor dela 
1850—1859). Bătălia era definitiv pierdută, iar re- 
zistenta ar fi putut:numai să întârzie duhul reformator 
și să-i accentueze tendinţele prin contrazicere. 

O Reformă este însoţită întotdeauna şi de o Re- 
zistentä. Oricât de evidentă ar fi cerința ei de noutate, 
starea lucrurilor intrată în forme definitive nu acceptă 
uşor violentarea. Aspectul de veşnicie pe care-l ca- 
pătă în lenta modelare a timpului, încremenirea sta- 


tuarä, refuză „mobilismul pe care-l îmbracă teoretic 


şi aparent-abiectiv Reforma. Cei doi termeni: Deve- 
nirea şi Eternul, luptă pur dialectică, au acum infra- 
structură precisă, 

In Reforma efectuată de Luther în Germania — ca 
să luăm un exemplu — aveam reflexul spiritual a două 
lumi situate în complexuri diferite. Circumstanţe isto- 


tice 'îngăduiseră infiltrarea lentă, apoi, predominarea 


romanismului catolic într'un peisagiu nordic. Alianţa 
feudală cu dreptul roman pentru organizarea institu- 
ţiilor ce consfinteau o supremație socială în interior 
întăreşte influența din afară. Aspiratia împăraților ger- 
mani de a fi continuatori ai Romei — pe lângă a doua 
Romă în Bizanţ, a treia la Moscova, ar fi fost a patra 
în regiunile teutonice, — a, deschis larg porțile inva- 


ziunii catolice. Codificarea lui Justinian își aflase ci- 


tadele puternice în Biserică. In faţa acestor fapte ce 
contraziceau profund esența germanismului se organi- 
zează cea mai grandioasă şi cea mai completă apărare : 


“alianța deplină dintre materie şi duh. Viziunea lumii 


se conturează nu în relație cu dogma şi exerciţiul re- 
ligios, ci prin contrast şi frondă. Astfel ia naştere pro- 
testantismul. Între elementul reformator şi elementul 
static a învins ca totdeauna Reforma, atunci când a 
găsit aderente organice, 
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În morfologia românească a secolului al XIX-lea 


intră multi fermenti inovatori de origină iluministă, 
propagati de o strălucită pleiadă, Dinamica socială 
avea în armele sale de luptă generozitatea, abnegatia, 
creaţia și avântul. Statica era formată din vechi insti- 
tutii. juridice importate: din Orient sau dela Slavi, o 
concepție perimată asupra Societăţii si asupra Sta- 
tului, ce îngloba. interese referitoare numai la o parcelă 
din. comunitatea. membrilor. Lupta era inevitabilă. Ur- 
mărirea acestei lupte, în deosebi a arsenalului ideologic, 
arată transformări surprinzătoare, uneori devieri dela 
mişcarea inițială. Astfel, ideea iluministä şi. progresistă 
menită să descätuseze forțele puternice, devine la un 
moment dat. oprimantă, Ideea care conţinea absolutul 
în sine nu a îmbrăcat relativitatea fenomenologiei cu- 
rente, depășind țelul său eliberatoriu. Problematica 
răspândită de Revoluţia franceză a fost folosită la de~ 
. finirea unei clase sociale — cea de mijloc — si sub 
lozinca ei s'au început totdeodată și luptele de inde- 
pendentä naţională, Există un antagonism în modul 
de. aplicare al ideii si realitatea componentelor sale. 
Naşterea si desvoltarea ideii se făcuse în leagănul 
clasei de mijloc, care prin funcția. ei. socială — co- 
mertul — şi prin aspiraţiile ei nu punea. accentul pe 
specificul național, emblema din ce în ce mai genera- 
lizatä a tendințelor sufletului european. Forţa si pre- 
stigiul ideii, datorite învingerii operate de clasa în as- 
censiune sunt împrumutate neadecvat si pentru alte 
scopuri, Pentru atingerea telurilor nu s'a luat în con- 
sideratie incompatibilitatea de substanţă : ideea a servit 
de două ori. Dar, menirea ei nu se putea deturna. 
Câstigarea conştiinţei caracterelor nationale sub egida 
iluminismului încetează, conținutul ideii purificându-se 
si păstrându-şi structura ei adevărată. Intre iluminism 
şi caracter specific autohton nu este nici o relaţie, ci 
antinomie. (Una din antinomiile doctrinare ale „Vieții 
Româneşti”). O alianță temporară nu poate înşela 
asupra formaţiei lar felurite şi a varietätii de sensuri 
pe care le reprezintă. 

Către sfârșitul veacului al XIX-lea şi începutul lui 
XX, forțele. se grupează în alt mod. Progresismul ame- 
nință să sugrume autohtonia şi să înăbuşe elementele 
primordiale ale sufletului si ideologiei românești. Ca 
o contra-pondere se înfiripează istorismul şi organi- 
cismul filosofic în România cu inspiratii germane, în 
“deosebi din Savigny. Iluminismul progresist însem- 
nase un punct culminant al influenței franceze în Ro- 
mânia. Organicismul şi istorismul sunt reflexe ger- 
manice, La desvoltarea lor au prezidat câteva motive 
favorabile, In primul rând, domnia unui prinț de Ho- 
‘henzoîlern care a organizat administrativ şi militar 
Principatele, unificându-le politiceste şi sufleteste.—ten- 
dintele regionaliste dăinuiau, încă — si ridicându-le ta 
rangul Ze Regat. Istoria influenței germane în Ro- 
“mânia. însemnează o mai deplină cunoaştere şi contu- 
zare în sens românesc, spre deosebire de influența 
franceză, care este sinonimă — în afară de vremea 


bonjuriştilor — cu diformate sufletească Şi dezaxare. 
Cauzele sunt felurite, Poate, în primul rând, faimoa- 
sele caractere latine, care apropiind, influențează până 
la vasalitate. Discrepanta dintre spiritul germanic si 
spiritul latin fiind prea mare, în loc: de interpenetrare 
sau simplă penetratiune fără afinitate electivă, se lovesc: 
de obstacole de netrecut, rămânând exclusiv metodele 
si suggestiile. 

Paralel cu aceste două linii de influențe s’au ela- 
borat si două doctrine antagonice în ceeace priveşte 
explicarea şi poziția față de fenomenul Stat, Avem 
doctrina Statului juridic (cu ecouri din Contractul 
Social al lui Rousseau și din ideologia Marei Revoluții 
Franceze de la 1789) şi doctrina Statului istoric a lui 
Mihail Kogălniceanu, a lui Simeon Bărnuţiu, a Re- 
gelui Carol (îmbibat cu filosofie de Stat prusiană, 
preocupat de Istorie naţională si de filologie — filolo- 
gismul este o ramură a direcţiei savignyene —), a lui 
Vasile Pârvan, a lui N. Iorga, etc. etc. 

Junimismul nu a avut în problema politico-juridică 
comprehensiunea fenomenelor istorice, iar elaborarea 
ad-hoc a unui constitutionalism bazat pe principiile 
unui pact fundamental pe care îl negau teoretic şi pe 
care îl admiteau fără reticente în practica parlamen- 
tară, este una din numeroasele discrepanțe ale acestui. 
grup. Din discursurile lui Petre Carp și ale lui Titu 
Maiorescu reiese o doctrină în spiritul Constituţiei dela 
1866, ca suprem ideal de atins în configuraţia politică 
a epocii. Aceasta a fost faza ultimă a grupului, adică 
înscrierea într'un curent. iluminist şi părăsirea vechilor 
poziții, Dacă prin ramura Lambrior-Eminescu-Creangă 
principiile vitale ale autohtonismului si istorismului au 
rămas intacte si fecunde în desvoltarea ulterioară a 
culturii noastre, nu se poate spune acelaș lucru despre 
constitutionalistii grupului, 

Legalismul junimist (reluat de poporanismul cri- 
ticist prin reprezentanţii săi eminent, ca d-nii C. Stere 
si I. Botez) nu poate pretinde nici măcar prioritatea 
în ordine cronologică. Au existat alți teoreticiani în 
care se găsesc exprimate aceste idei nu în germene, ci 
clar și solid argumentate cu tot arsenalul necesar. Este 
anume ardeleanul Simeon Bărnuţiu, profesor de ,,de- 
reptulu naturale, de dereptulu gentilor, de dreptulu ` 
public alu Românilor” la Universitatea din Iași (1856— 
1863), care în Manifestul dela 25/13 Februarie 1842 
aduce o serie de argumente (1° de drept natural, 20 de 
morală, 30 de înțelepciune etatistä — Staatsweisheit — 
si 40 de prudență) unde se anticipează cu o rară in- 
tuitie toată seria de obiecții ce a format patrimoniul 
legalismului român, (V. studiul nostru : /zvoarele doc- 
trinei lui Bärnutiu în „Revista de Drept Public”, April- 
Iunie, 1928, pp. 370—400). Tot Bărnuţiu este si primul 
român care a folosit „Vom Beruf unserer Zeit für Ge- 
setzgebung und Rechtswissenschaft*” a lui Savigny, carte 
epocală apărută la 1815 din care Bărnuţiu citează în 
Manifestul dela 25/13 Februarie 1842 împotriva Un- 
gurilor. 
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Teoria statului juridic în România nu începe, deci, 
cronologic cu junimismul, ci a fost anexat neorganic 
doctrinei grupului. Prin vicisitudinile vremii şi contin- 
gentelor politice dela elanul creiator cu date concrete 
al primei faze, s'a trecut (prin directa suggesie a lui 
Maiorescu) la ‘un criticism acut până la dizolvare, con- 
tinuat cu o rară dezinvoltură de neocriticismul popo- 
tanist, Dacă în problemele culturale au fost ciocniri 
între tânărul G, Ibrăileanu şi deja îmbătrânitul Titu 
Maiorescu (pentru ca primul să ajungă, apoi, la metode 
şi poziţii înrudite), în problema constituţională con- 
ceptia Statului pur juridic a fost continuată fără nicio 


desunificare. In cadrele de Stat pot găsi un punct.de 


raliere şi conlucrare. 


corectare apreciabilă, „Statul de Drept” (cu împărțirea . 


tripartitä a puterilor — inspirație Montesquieu si en- 
glezä —) continuă a fi tel ultim, fără luarea în consi- 
deratie a unei infrastructuri diferite şi a unei teleologii 
etatiste variate, determinate de un anumit stadiu evolutiv, 
Constiinta realitätilor incluse în noțiunea de Stat 
istoric şi autoritar este recentă în cultura românească, 
Smulgerea țării noastre din complexul agrar si îndru- 
marea spre capitalism a adus — odată cu formarea 
clasei de mijloc — noui orientări şi noui aspirații. 
Forţa organizatoare si unificatoare a notiunei e menită 
să dea rode bogate şi să modernizeze o structură ju- 
ridico-politică încă în afara ritmului european, 
Dintre oamenii noștri politici primul care a avut o 
limpede vedere a acestei necesităţi a fost Mihail Ko- 
gälniceanu. Tot el a înțeles corelatia dintre fenomenul 
Stat în evul modern și clasa de mijloc, („„burghezie, 
adică starea de mijloc, puterea cea mai de căpetenie 
a unui Stat, nu avem”, Gazeta de Moldavia, 1850, 
Martie o apud R. Dragnea, Mihail Kogălniceanu 
ed. II, 1926, pg. 209), inaugurând sistemul: protec- 
tionist si preocupările de formare a unui capital na- 
tional. Suprastructura doctrinară era cea adecvată, în- 
depărtându-se dela principiul lui laissez-faire si inspi- 
rându-se dela Savigny, al cărui elev a fost la Berlin, 
pentru a fundamenta noua direcție nu prin Rațiunea 
absolută, ci prin concretul istoric si limitativ, 
Kogălniceanu a fost la un punct de intersecție: 
îndepărtându-se dela junimismul reactionar (excelent 
caracterizat de R. Dragnea : „organizarea în şcoală si 
teoretizarea filosofică a îndătinatului reactionarism mol- 
dovenesc, expresia teoretică a rezistenței regimului 
vechiu în fața alcătuirii noului Stat”, op. cit. pp. 201— 
202) şi neadmitând importul iluminist, Poziţia lui a 
fost cea mai fecundă în analele culturii românești. Sug- 
gestiile sunt: până astăzi valabile, De-acolo s'au in- 
spirat N. Iorga, Pârvan, R. Dragnea şi formează osatura 
pe care se clädeste „Mistica Statului”, Valabilitatea 
în ultimele decenii a acestei doctrine a fost întărită 
prin două. noui considerente: 1) unirea cu Ardealul 
si Bucovina unde influența germanică a Filosofiei Sta- 
tului — disciplină eminamente germanică — a adus o 
înţelegere mai deplină asupra acestor idei, 2) problema 
minorităţilor, aflată, încă, în stare acută şi ferment de 
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Finalitätile Statului le-a văzut d-l C. Stere într'o 
organizare juridică unde „domnia legii” să fie a-tot- 
puternică. Această concepție se află la marea majori- 


tate a constitutionalistilor moderni si nu poate fi de 


nimeni contestată, fiindcă altfel s'ar întrona arbitrarul 
administrativ si judecătoresc, Punctul de vedere li- 
bertar din care se pune d-l Stere, aduce, însă, o modi- 
ficare în sensul că raporturile dintre Drept şi Stat 
sunt reduse la o simplă relaţie juridică, aşa cum s'a 
văzut dealtminteri de un întreg curent de Filosofia 
Statului, începând cu Jean-Jacques Rousseau și sfâr- 
sind cu anarhismul deghizat al lui Léon Duguit, al 
cărui elev s'a declarat odată d-l Stere. (Apoi, întreaga 
sa şcoală : Mihai D. Ralea, D. I. Suchianu, erc), O 
variantă a acestei teze e aceia kelseniană unde Statul 
e un simplu suport al Dreptului, aşa după cum în 
Evul mediu filosofia era ancilla theologiae, Anarhismul 
deghizat al lui Duguit care neagă realitatea Statului 
(instrument al uzurpatorilor împotriva uzurpaților—gu- 
vernanti şi guvernați — ) a fost corectat şi lărgit prin 
constitutionalismul lui A. V. Dicey, introdus la noi 
pentru întâia oară de d-l Stere, plus contribuţiile tot- 
deauna interesante din cultura engleză aduse de d-1 
T. Botez. In acest mod s'a dat o anumită coloratură 
poporanismului criticist, răspândită prin toate coltu- 
rile organului central „Viața Românească”. Aşa de 
pildă în Miscellanea, Aprilie, 1913, pg. 124 acest pa- 
sagiu semnificativ : „cheia de boltă a societăţii engleze 
e justiția si menirea ei supremă e să asigure libertatea 


personală a cetăţeanului, — acea personal freedom, pe. 


care Englezul o pune mai presus de existența Sta- 
tului însuşi” (v. si studiul citat despre ,,Suprematia 
Legii” al d-lui C. Stere; de acelaş: Anteproectul de 
Constituţie; Mihai D. Ralea; Democraţie si creaţie; 
D. I. Suchianu în discuţia actuală a Tineretei — V. Re 
Martie, 1928 — spune : „căci acum, vechilor idealuri 
religioase, le 'substituim pe acele, mai laice, ale soli- 
darității” 1), pg. 452). In această atitudine teoretică a 
grupului cu resfrângeri din cele mai variate subsistă 
mereu punctul de vedere libertar, făcând din individ 
şi drepturile lui alfa şi omega activităţii publice, Alte 
interese nu au fost văzute, reducându-se aspectele 
aşa de bogate ale problemei raporturilor dintre individ 
şi Stat la o luptă în care armele au fost date primei 
părți, neglijându-se cu desăvârşire realitățile aşa de 
adânci pe care le reprezintă în însăși structura psiho- 
logică a individului acele interese ale Trecutului si 


1) Autorul care este o lecufä amator de paradoxe, de frondä ` 


mică şi dispunând de mici posibilităţi, comentes ză „asupratinereţei”, 
-despre „Sa Majesté-l'Enfant — după cum spunea acum câțiva ani 
o publicistä nordică“ (loc. cit). S'a mutat Franța în Scandinave ? 
Textul publicistei nordice ne este dat neapărat în frantuzeste. 

In aceleaş pagini à propos de serioziiate : „este oare seriozitatea 
o chestie de atitudine, ori de rezultate ? Eşti serios fiindcă reusesfi, 
sau pentru că te porți într'un anumit fel, chiar dacă nu reuşeşti?* 
(oc. cit. pg. 453). Dar de ce oare d-l D. l. Suchianu nu poate fi 
luat în serios? „Gramatical, a lua în tregic e forma superlativä a 
luării în serios“ (pg. 453). Ce caută aici gramatical? Şi ce legătură 
gramaticală este înire tragic şi serios? 
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chezășii ale Viitorului, concretizate în noțiunea de Stat. 
Aici este rădăcina eroarei: s'a uitat împletirea dintre 
colectiv şi individual pentru a se da prioritate indivi- 
dualului. Când se proclamă „domnia legilor” se are în 
vedere nu numai combaterea arbitrarului admini- 
+ Strativ — făptuitorii arbitrarului fiind educați în acelaş 
“subiectivism sunt necesarmente incapabili în a dis- 
cerne superioritatea colectivului —, ci o tehnică cât 
mai perfectă unde principiile sacrosante ale Marei 
Revoluții pentru garantarea drepturilor cetăţeneşti 
să fie aduse la îndeplinire. Avem: în această doctrină 
un cerc vicios, Tintind la libertate — bunul suprem 
al omenirii — asigurarea ei în loc să se facă printr'o 
zăgăzuire a personalismului exagerat se închide calea 
realizării prin apologia si desvoltarea fermentilor di- 
zolvanti, E un cerc din care nu se poate ieşi, 

In acest complex se plasează cele trei contradicții 
din doctrina „Vieții Româneşti”, care nu s'au rezolvat 
şi, care nu sunt posibile de îngemănat: 

a) antipozitivismul şi democrația, (antipozitivismul 
e al generației ultime Ralea-Stefan George, iar demo- 
crația e comună tuturor), 

b) problema eului și garantarea libertăților, 

c) raționalismul antiistoric și teoria specificului na- 
tional. 

In epoca antebelicä, de fapt, reprezentantii caracte- 
ristici ai poporanismului criticist au fost pozitivişti. Elevi 
ai lui Gherea si Taine, în domeniul metafizic, au admis 
rezultatele le care ajunsese Auguste Comte. Iată, însă, 
că odată cu schimbarea atmosferei din lumea gândirii 
europene, grupul își revizueşte convingerile filosofice : : 
„generația noastră îşi manitestă crezul în două reven- 
dicäri principale : antipozitivismul și ideea de ordine. 
Pretutindeni unde luptă o tineretä, ea combate pentru 
aceste credințe, Să le examinăm pe rând în rostul si 
valoarea lor, şi, pe cât posibil în cadrul şi posibilitățile 
țării noastre” (M. Ralea, V. R., 1928, Ianuar, Misiunea 
unei generații, pg: 121). „Dacă generaţia pozitivistă 
era serioasă si echilibrată la culme, generația noastră 
a devenit mai svăpăiată si mai liberă” (loc. cit. pg. 122). 
“Găsim si o definiție amuzantă a lui „D-zeu” : ,,recu- 
noaşterea complexității aduce implicit recunoașterea 
hazardului, care e celălalt nume al lui D-zeu” (loc. 
cit. pg. 122). In acest ,,D-zeu’’ noi vedem toată an- 
goissa metafizică a autorului, acea teamă şi mirare în 
faţa spațiilor înstelate, care umplea de spaimă pe Pascal 
„Şi de tragică bucurie sufletul solitarului din Königs- 
‘berg. Să mai insistăm cât de fals sună convertirea 
-bruscă la ideea de ordine si la elanuri antipozitiviste a 

“unui fnveterat jemianfişism, cât de goale de sens sunt 
declamatiile pe care le reproducem? „Să ne stimuläm 
forțele şi idealul, Să nu credem numai în critică si ra- 
tiune, mai ales, fiindcă poporul nostru, deceptionat de 
seculare iluzii, tinde către scepticism, către şiretenie, 
către  pehlivănie” (pg. 124). Dar ce e jemanfişismul, 
decât copilul din flori al scepticismului? Si nu se co- 
boarä în linie directă din criticism? Nu există cores- 


` 55 


pondente între fenomenele vieții sufletești şi între ma- 
nifestările gândirii? „Generația noastră, dacă îşi simte 
vreo chemare va trebui să dea lupta pe terenul etic. 
Va trebui să combată cu disperare bizantinismul, fa- 
nariotismul, şiretenia, pehlivănia, scepticismul trivial 
si jovialitatea zeflemistä cu care Românul nostru trece 
uşor peste cele mai tragice situaţii. Revendicăm pentru 
onoarea acestui popor putin sentiment tragic. al exi- 
stentei şi puţină amărăciune conștientă, în locul ope- 
retei sinistre, care ne macină energiile cu o veselă in- 
diferență şi nesimtitä inconstientä. Cu alte cuvinte să 
creiem o etică românească” (pg. 125). Dar se creiază 
o etică românească cu jemanfişismul, remarcat cu su- 
părare si acreală până si de d. Zarifopol? Cum se 
poate vorbi de o etică în sensul militant pe care îl 
indică, fără valori religioase şi în speță fără ortodoxie? 
Etica germană îşi are fundamentele ei în protestantism, 
după cum catolicismul a dat o categorie de valori, 
criterii şi axe precise credinciosului în comportarea 
zilnică. „In domeniul moral, aplicaţi toate, învăţăturile 
antipozitiviste, mistice, afectiviste” (pag. 124). Dar nu 
există relaţii şi punți de trecere între metafizica, mo- 
rala şi comportarea individului? Nu se compune eul 
dintr'un grup de sentimente, afinități şi criterii uni- 
tare? Pe aceiaşi pagină unde se recomandă antipozi- 
tivismul, misticismul si afectivismul în ordinea morală, 
își aminteşte de trinitatea scumpă : „raţiunea, lucidi- 
tatea, spiritul critic” (pg. 124). Atâta haos era greu 
de imaginat, 

Punctul de vedere iluminist-libertar din problema 
politică a fost în domeniul filosofic kantianism pur. 
Impletirea iluminism-kantianism nu o găsim la toţi 
reprezentanţii curentului criticist. Ramura Stere-Ibräi- 
leanu, deşi cu concluzii analoge, a fost adânc influen- 
tatä de pozitivismul vremii, de un Auguste Conte, de 
H. Taine sau de materialismul istoric marxist. Cealaltă 
ramură a criticismului moldovenesc actual în frunte 
cu I. Petrovici (Ralea, Andrei, Octav Botez, Stefan 
George, Ioan Gherea, Dan Bădărău) îşi revendică fi- 
liatiunea în filosofia kantianä. | 

Două lucruri sunt de discutat: a) dacă concluziile 
sistemului kantian sunt iluministe (teză negată de d-l 


‘Stefan George), b) dacă aceste concluzii pot avea va- 


loare de îndreptat în cultura şi problemele româneşti, 
aşa cum se pretinde. 
„In privinţa misterului, sau mai exact vorbind asupra 


. sensului metafizic al existenței, misticii se referă la 


rationalistii reci şi pozitivisti din secolul al XVIII-lea, 


„la acea falangă de literați si gânditori care a pus bazele 


Enciclopediei, predicând o filosofie iluministă, Dacă 
acești 'raționalişti erau convinși că rațiunea a istovit 
vasul de probleme al realității încât nu mai rămâne 
nimic neexplicat şi neexplicabil, nu rezultă de aici că 
urmaşii lor în filosofie, tot rationalisti, împărtășesc con- 
ceptia lor îngustă”. (Ştefan George, Misticism şi Spirit 
critic, V. R. August, 1928, pg. 66). „Şi apoi, când ra- 
tionalismul, începând cu Thales si trecând prin Platon, 
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Descârtes, Kant, Hege si şcolile coftimporité SR 
critice, reprezintă criteriul maximului de metafizică 
atins dé un curent, e riscat şi lipsit de spirit filosofie 
să aduci în discuţie şi să-i dai cinstea întâietății tocniai 
cazului excepțional din secolul al XVIII-lea” (loc. cit. 
Be. 66). Nu discutăm, tńsă, vechiul criticism filosofic, 
nici neocriticismul din filosofia germană contimporană, 
väloaréa scoalei dela Marburg (Hermann Cohen si 
sôñtinuätorii săi Paúl Natorp, Ernst Cassirer) şi nici 
problemă neokantiăilor din Filosofia Dreptului si Stà- 
tului, reprezentată de Rudolf Stamimier. Cadrele noastre 
sunt mai restrânse, Sunt deja date. Un curent filosofic 
did Româniă, care sé reclamă dela Kant, aduce uñ 
Hidreptar pentru realitățile noastre specifice. Maiorescu 
Petrovici îl recomandă în problemele de cultură. Ră- 
duléscu-Motru îi etică şi politică, (Atitudinea în aceste 
douä probièmé nu are adérente organice cu persona- 
lismul étergetie şi nici cu silueta sa spirituală). Dar 
aceşti străluciți profesori sunt bătrâni. Iată, că şi elevii 
lor docili Ra'ea-Ştefan George continuă vechea direcție : 
Rântiădismul şi „spiritul critic, prohodit de mistici, e 
tacă tânăr si "A deplină vigoare : el nu şi-a spus pââă azi 
üitimui cuvânt în cultura rormâneăscă” (loc. cit. pg. 73). 

In ărgumesitare pentru demonstrarea raționalismului 
Kantian fără iluminism se comite o confuzie pe care 
noi O relevăm cu deosebită plăcere. Această confuzie 
Gre parte din seria de contradicții, de idei luate din 
compleguri antinomice cù câre obișnuesc à se aprovi- 
ziona corifeii acestei doctrine lipsite de unitate, in- 
fecundă şi neconstructivă, Dacă se ia Kant fără ilu- 
minism nu mai este Kant, ei maioréscianism. Maiorescu 
— orator admirabil şi excelent profesor de filosofie 
fără vocație filosofică, precum sunt atâția ,,filosofi”’ 
pe care suntem nevoiți să-i comentăm aici — găsise 
secretul unei miături îngenioase : aliase raționalismul 
kantian cu evoluționismul spencerian, şcoala istorică a 
lui Savigny cu Plato, Constituţia libertarä dela 1866 
cu tsoria reacționarisinului român. (Singura vocație 
düténticä în filosofiă de-atunci, profesorul de drept 
civil dela Universitatea din Iași, Vasile Conta, care 
éra unitar şi se încadra în ritmul vremii, a fost ridicu- 
lizat de ilustrul mandarin, cu voce muzicală de sirenă). 

Execrabila mixtură maioresciană a fost ceva mai 
distilată de urmaşi. Insă, fără preă mare succes. Când 
se admite kantianismul fără iluminism, înlocoindu-l 
cu alte elemente, găsim lipsă de omogenitate și spăr- 
tuti îù sistemul introdus, Dacă se admite cu iluminism, 
atunci concluziile politic-culturale sunt perimate şi ina- 
plicabile în actuala configuraţie. A treia soluție pe care 
© fhtâlnim — contestarea raporturilor kantianism-ilu- 
minism — se bazează pe lipsa aprofundärii jui Kant, 
în deosebi a următoarelor opere : 

1. Wâs ist Aufklärung? (1784). | 

2. Uber den Gemeinspruch : das mag în der Theorie 
richtig sein, taugt aber üicht für die Praxis (1703). 

3. Metaphysische Anfangsgründe der Réchtslehre 
(1793). 





4 Zur ewigen Priede (1795). 

Kant este puternic influenţat dé Jéati-Jacqués Rôüs- 
seau în ceeace priveşte teoria Statului, Concepţia kan- 
tiană asupra acestui fenomen été 6 reducere la jocul 


“unor norme: normele de drept coñdüc aspectele ge- 


ferale si pärticulare àle Statului, care è creiat peiitră 
siguranța individului; pentru libertatea morală si pentru 
justiție; Funcţia dreptului este Statul, Innurile aduse 
legii sunt printre cele mai impresioñante din istòria 
doctrinelor jiiridice, Maiestatea legii se concretizează 
în Stat şi e apărată de către Stat. In vestitul paragtat 45 
din „Metaphysische Anfangsgründe der Rechtălehre”” 
se defineşte astfel: „der Stâat ist die Véreinipuñig 
einer Menge von Menschen ünter Rechtsgèsetzén"”. 
Statul este craiat nu pentru fericire sau folosință = ex 
cluzându-se eudemonismul —, ci pentru libertate ò= 
ralä. Drepturile individului şi respectul personalității 
morale sunt apărate de citadela puternică a Statufüi. 
In norma jufidică îşi Are, deci, obârșia coercițiunea 
râprezentată de funcția etatistă. „Was ist Aufklérung"” 2 
— ce este iluminismul? — fundamentează teoretic a- 
ceastă atitudine. In „Idee zu cinăr allgemeinen Geschichte 
in weltbiirgerlicher Absicht” (1784) şi în ,,Müthmas-— 
slicher Anfang der Menschengeschichte” (1786) riiese şi 
mai clar în evidență. Neothomismul a atacat, îucă, la 
sfârşitul veacului al XIX-lza kantianismul în germenii 
săi iluministi, iar legătura dintre Kant si protestan-— 
tisin e notorie. In cei trei R pe care îi denunță Charles 
Maurras ca factori de infestare ai atmosferei cultiirea 
romano-catolice, Kant se aftă în Reformă (un R); după 
cum în Romantism (al doilea: R) se află genovezul 
protestant şi anarhist Rousseaïr. 

Bruno Bach (Kant in neuer uftramontan-urid libèral— 
katholischer Beleuchtung, Kantstudien, 1908 pp- 
32—56), Fritz Medicus (Zwei Thotnisťten conira Kant 2), 
Kantstudien, 1899, pp. 320—333), Eduard Spranger 
(Wilhelm von Hurmboïdt und Kant, Kantstudien, roS, 
pp. 57—120) şi mai ales Harald Hoffding (Rousseau 
Einfluss auf die definitive Form der kantischen Ethik”, 
Kantstudien, 1808, pp. 11—21) aû arătat aceste ra— 
porturi. Secularizarea evului mediu îşi găsește purièturi 
culminant în Kant. 

Metafizica, etica şi filosofia Statului kantiană nes 
pot fi despărțite de atmosfera iluminisinutui care a 
dus la catastrofa politică şi spirituală din 1789: Desin— 
tegrarea omului din valorile eterne datează di această 
epocă. Repercusiunile sunt vaste în timp si în spatite. 
Discütia problemelor lansate atunci sunt de palpitantăă 
actualitate (iar nu perimate cum cred vânătorii dæ 
noutăți din România) prin darabila lor influență si 


1) ,Schon mehrfach haben die Kantstridien Gelegenheit geliibe, 
darauf hinzuweisen, wie Thomas von Aquino für- die katholisch e 
Kirche von ähnlicher Bédeutun ist, wie Kant für den Profestantiæ-— 
mus, und. weil der Katholizismus weiss, wie eng Kant zum Prœ— 
testantismus steht, richtet er seine Polemik gegen keinen éandéresn 
Philosophen mit nur ândshrend ähnlichen Iniensilät wie gegen dem 





. Lehrer der Autonomie des sihlichen. Bewusstseins, den Lehrer der 


ptotestantischen Sihlichkeit“ (pg. 320). 
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priti înlocuirea pare-se definitivă. şi generală a vechilor 
valori. Criteriile de reintegrare a individului în comu- 
nitate, de împăcare a eului cu legile Naturei sunt în 
cürs de formaţie. Dacă în problema politică solutio- 
narea tinde la revenirea pe vechi poziții, deşi cu teleo- 
logie variatä, subordonând individualul colectivului. sau 
divinului (De Civitate Dei a lui Augustin e iarăş mo- 
dernă) unde găseşte atmosfera cea mai propice de 


desvoltare si implinire a destinului, problematica vale» 
rilor imorale şi metafizice prezintă antinomii irezolva- 
bile. Pentru discuţia în curs din țara noastră rămâne 
definitiv criteriul: Statului, ca unificator şi creiator al 
valorilor culturale. Griticismul individualist si centri- 
fugal este în afară de ritmul vremii si de necesitățile 
specific românești, | | 

PETRE MARCU-BALS 


IOAN MINCU, PREMERGĂTORUL 


D. NICOLAE PETRASCU, romancierul, criticul 
literar şi animatorul revistei Literatură şi Artă Română 
de odinioară, a revenit în publicistică după o lungă 
tăcâră, cw monografia tipărită acum un an despre 
Ollänescu-Ascanio, căreia îi urmează monumentala carte 
dé ärtà închinată lui Joan Mincu (,,Cultüra Naţională” 
1028, prețul $00 lei}. D. N. Petrascu e fa vârsta când 
priveşte viață: inriäpoi, rânduită în fagure de leat si în 
alveole de ani, Cele două monografii ale sale suit acte 
de pietate petitru prietenia trăită şi evocată azi întrun 
scris moşnegesc, adică limpede şi nepretentios, dozat 
cw anecdote pline de coloare si de înțeles. Cele o sută 
de pagini închinate lui Ioan Mincu nu sunt o biografie 
cronologică, ci Episoade reamintite şi organizate astfel 
încât personalitatea covârşitoare a arhitectului de geniu 
se desface treptat şi creşte până la semnificaţia ei ultimă. 
Din frânturile vieţii de toate zilele, diù plimbări în 
cadrul de aită al înăâăstirilor oltene sau al Veñetiei, 
adunate cu evlavie de autor, se încheagă, până la sfârşit, 
figura, arta şi ideile marelui precursor al arhitecturii 
româneşti, 

Omul care a fost Mincu apare ca un bloc moral, 
sobru, cast şi ironic, îndulcit şi mlădiat de gustul epocal 
ai farsei nevinovate. „Ochii lui, cari aveau totdeauna 
înțelesuri deosebite, vorbind orice fără să zică un cu- 
vânt, punându-ti sute de întrebări şi dându-ti sute de 
räspuñsuri, acum exprimau o emoție profundă ca nici- 
odată”, Era în Italia, la Veneţia, unde Mincu se dusese 
să mai vadă odată San Marco şi Palatul Dogilor ; demn 
de admirat pentrucä e clădit împotriva regulilor arhitec- 
tonice, „Regulile sunt făcute petitru cei ce nu pot face 
decât după reguli. Cine are pe dracul într'însul trece 
peste ele. Cel care a făcut Palatul Dogilor a trecut peste 
reguli, fiindcă a putut să-l fâcă aşa, fără ele, şi nu s'a 
sinchisit de lipsa lor”. Mincu admira ce e „excepţional 
şi singular”. In opera lui căuta să fie la fel. Işi făcuse 
studiile în Franţa şi ar îi putut, cu formulele învățate 
acolo, să-şi creeze o carieră strălucită la Bucureşti. Ioan 
Mincu a vrut însă să creeze un stil românesc. Aceasta 
era, mai presus de carieră, misiunea lui. Si- a formulat-o, 
între altele, la sfârşitul vieţii când, bolnäv de moarte si 
izolat, prietenii, admiratorii si ucenicii lui il încununată 
cu op banchet : „Căci, domnilor, eu nu sunt om cu 
iluzii despre mine şi n’äm fost niciodată, Ceéace am 
făcuit e ün Joer mic şi simplu : am văzut în țara asta, 
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sămătătă că lăcruri vechi frumoasé, o biserică, o casă 
un acoperiş, ă uşă, o rozetă, un chenar, cari âveau ceva 
original cum nú mai văzusem în altă parte, şi mi-am 
zic că; adunâad pe ună de ici, pe altă de dincolo, s'a 
putea începe cu ele un stil în fara noastră; iată cé am 
făcut eu”, 

Un precursor e prin definiție condaïnat suferințiii 
El se valorifică în conflict cir contitiporañii. Și tragedia 
lui Ton Mincu è că n’a avut posibilitatea să-și clä- 
dească în piatră marile lui visuri de arhitectură: romas 
neascä. A clădit după modestia bäneastä a puțitiiloe 
înțelegători, Mediul contemporani lui mp era tocmai 
prielnic unei arte autohtone. ,,Pedandismul, ignoranță 
pretențioasă si cosmopolitismul nostiu de modă, stia: 
gând orice sentiment de dragoste si de mândrie natio- 
nală, a dat naştere admiratiunii aproape exclusive şi 
indiscutate a tot ce ne soseşte de peste hotare” — scrie 
Mincu în 1897, cu prilejul Expozifiunii artiștilor în 
viață, deschisă într'o atmosferă de indiferență. ;,Dar 
tocmai această deosebire (între felul cum sunt corisi- 
derati artiştii în străinătate si cum ai noștri la noi) 
deşteaptă în noi un sentiment de nesfârşită admira- 
tiune pentru muncitorii modeşti, pentru artiștii noștri 
aproape necunoscuți, cari fără nicio nădejde de răs- 
plată continuă a sacrifica artei odihna şi viața lor în 
veşnică luptă cu sărăcia, cu nepăsarea si adesea ou 
disprețul nostru”, 

Cum Ioan Mincu aprofuridase înţelesul stilului bi- 
zantin, (a decorat interiorul Catedralei din Constanţa 
şi a restaurat biserica Stavropoleos), d. Nicolae Petrașcu 
crede că visul suprem al marelui arhitect ar fi fost să 
clădească o nouă Mitropolie, Un proiect pentru palatul 
primăriei Bucureşti i-a fost zädärnicit. A împodobit 
în schimb cimitirul Belu cu câteva mousolee în care 
a întrupat ceva din puterea geniului său. ,,Aceste 
mauzolee, zice d. N. Patraşcu, sunt impubătoare prin 
noutatea formelor prin liniile simple şi calme care 
ne dau o idee de seninătate şi pace eternă, Mai ales 
acelea ale lui Ghica şi Cantacuzino au o frumusete 


“tristă, o măreție liniştită, un aspect de neonolite ale 
- naturii, care au lăsat în umbră, ca pe nişte jucării de 


copii toate monumentele din cimitirul Belu. Ion ele, 
Mincu a fost predominat de ideëa veşiiiciei pe câte 
şi-o ffisuseste omul părăsind viața şi trecând îi sănii 
naturii... In liniile lor de un caracter universal se furi- 


> 
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şează, ca un leit-motiv al sufletului său, ca un accent 
de coloare locală, ușile si ferestruicele cu forme si fio- 
rituri bizantine”, i | 

Un înalt sens spiritualist încunună arta lui care de- 
venise, astfel, o confesiune de credinţă în piatră si 
bronz. Iată pe Mincu, prieten al cimitirului pe care 
îl infrumuseta cu geniul său: „Cuvintele lui atunci 
erau mai grave ca venite pe urma unor meditatiuni 
singuratice, în lumea aceea a epitafelor, cu care se fa- 
miliarizase în desele lui vizite, Rotind îatr'o zi ochii 
asupra mormintelor dimprejur, Mincu îmi zise : Câte 
ambiţii !... Viaţa cea mare e aici în vecii veacurilor, Pe 
ea aş vrea sto dau în monumentele astea”, 

Şi dela sensul operei, la izvorul ei, la suflet; 

— „Crezi că e ceva dincolo de mormintele astea? 
Eu îl privii zâmbind, — Nu crezi, reluă el, ştiu.. 
teoria dumitale cu mintea noastră „cântar” care nu ţine 
greutăți prea mari şi că ne-ar trebui nu minte, nu în- 
telegere, ci altă facultate să dăm de rostul lumii... Ei 
bine, eu nu mă sfiesc să zic că cred... 

— Crezi şi nu cercetezi,,. 

— Tocmai, Si de teama să nu intre în comunul 
oamenilor credincioşi, îmi desvoltă în câteva cuvinte 
măreția filosofiei din formula aceasta bisericească”, 

D. N. Petrașcu se opreşte aici, dupăce ne-a dat 
cheia cu care se poate descuia sensul înalt aloperei 
marelui arhitect. Un studiu amănunțit al vieții lui Ioan 


Mincu ne-ar amplifica, fără îndoială; laturea ei: reli- 
gioasă. Dacă ar fi vorba de o convertire mai târzie;:ai 
fi ispitit să crezi că această convertire a venit ca un 
rezultat al preocupărilor artistului aplecat asupra sti- 
lului bizantin. Poate adâncind liniile acestui stil, la 
început numai cu interes arhitectonic; el le-a prelungit, 
ideal, în infinit, sfârşind prin a le cufunda în misterul 
credinței. In acest caz, liniile artei au fost călăuzele care 
l-au pus în contact cu puterea religiei din care s'a 
născut bizantinul, Ioan Mincu a fost un om întreg si 
un artist întreg. Fiindcă a iubi bizantinul numai pentru 
concretul athitectonic, nu era si nu e deajuns, A-l 
practica în artă numai pentru aceasta, înseamnă a-l 
parodia. Bizantinul e o formă plastică a unui sens 
revelat. Valoarea întreagă a acestei arte o dă lumina 
supranaturală care o luminează. Ea e ca Iisus în clipa 
botezului, deasupra cu Porumbelul Duhului plutind 
peste väzduhuri. Ioan Mincu a fost un credincios, si 
taina aceasta. îi luminează opera. In ordinea plastică, 
marele precursor al unui stil românesc, care își aşteaptă 
încă geniul creator, el a fost o înnaltă sinteză de suflet 
autohton şi spirit religios, 

Cartea d-lui N. Petrașcu, reîmprospătându-i figura, 
tipărită într'o monumentală ediție cu. un adaus de 65 
de ilustraţii din opera arhitectului, ne obligă la re- 
cunoştinţă. 

NICHIFOR CRAINIC 


LITERATURA ITALIANĂ IN FRANȚA 


In vreme ce conştiinţa literară a Itatiei noi se adân- 
ceste în reculegerea de sine, spre a se întruchipă apoi 
în opere de artă reprezentative şi pentru momentul 
politic, nevoia orientării marelui public străin asupra 
mersului vieţii italiene de azi se face tot mai simțită, 
Urmare a răsunetului pe care continuă să-l aibă în 
acest public străin momentul politic trăit de Italia; 
fără îndoială, Nu mai putin însă, nevoe de a cunoaşte 
mişcarea literară contemporană italiană, vrednicä de 
atenție, în orice caz. 

Publicul cititor de limbă germană s'a resimtit, din 
acest punct de vedere, mai puțin ca oricare: în Ger- 
mania, această mișcare e urmărită aproape cu solicitu- 
dinea Italiei insäs. In vreme ce publicul — desigur mai 
mare — cititor de limbă franceză nu se găsea în ace- 
leaşi condițiuni prielnice; faptul ne priveşte în de- 
aproape, ` 

Drept este că dela războiu încoace nu putin s'a 
lucrat în Franţa pentru cunoașterea literaturii italiene : 
ajungă să pomenim numele {ui De Nolhac, Hauvette, 
Hérelle ori Crémieux, spre a nu mai fi nevoe de alte 
dovezi, i 

Ceeace merită însă atenție, este faptul că interesul 
culturii franceze față de cea italiană s'a intensificat 
în timpul din urmă. In singur acest an au apărut, 
ntr'adevär, o serie de studii închinate Italiei contim- 


porane şi literaturii sale, din care — alături de Pano- 
rama de la littérature italienne a lui B. Crémieux — se 
impun atenţiei noastre cel putin două : Sur la nouvelle 
Italie a lui Maurice Vaussard (Paris, Libr. Valois, 15 fr.) 
si Anthologie de la poésie italienne contemporaine; com- 
pilatä de italianul Lionello Fiumi si de francezul A, 
Henneuse (Paris, Ecrivains Réunis, 21 fr). ` ` 
Cartea lui Vaussard — de aci si preferința noastră 
în a o semnală aci — îşi propune să urmărească unul 
din aspectele mai bine înfiripate ale culturii italiene 
de azi: curentul spiritualist (catolic) şi misticizant, 
Restrângând cercul preocupărilor sale la informația 
strict-literară (informaţie totdeauna sigură şi autentică), 
Vaussard ne înfăţişează, drept este, si scriitori ne- 
implicaţi în acest curent (Pirandello, Panzini, Borgese, 
Ferrero, etc.) ; accentul interesului său cade însă pe 
ceilalți, pe opera si personalitatea scriitorilor „catolici? 
(Gallarati-Scotti, P. Arcari, Tozzi, Giuliotti, Papini), 
ori „„neo-mistici” (Guido Manacorda, A; Garsia, P. 
Zanfrognini, A. S. Novaro si alţii, nu puţini), Märtu- 
risesc că această împărțire în catolici”? și „neo-mistici” 
nu mă convinge prin schematismul ei şi as fi preferat-o 
înlocuită prin segmentarea în „teoreticieni ai neo- 
misticismului italian” (Manacorda şi Zanfrognini, în 
prima linie) şi „poeți neo-mistici” (ceilalți). Precum 
nici omisiunea unui capitol închinat ,,neo-idealismului 
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italian” (Croce, dar mai ales Gentile) — simbiozat, in- 


discutabil, cu celălalt curent spiritualist — nu mi se 


De war oferi decât prilejul familiarizării cu : aceste 


„nume, si încă rostul antologiei acesteia n’ar putea fi 


pare oportună, In orice caz, constatärile lvi Vaussard. 


cu privire la starea sufletească ce prezidează astăzi 
destinele culturii italiene (reculegere, nelinişte, fră- 
mântare, suferință, nostalgie şi — totuş : 
evadări metafizice), merită a fi reținute de cei ce au 
rămas (dacă au ajuns!) fntr’o Italie dannunziană; 
și — ce e mai rău, dar mai probabil — în Italia roma- 
nelor si tragediilor lui Gabriele D'Annunzio, 


Pe de-oparte. Pe de alta, în Italia lui Marinetti si a 
Futurismului său, cu care — în cel mai bun caz — se 
confundă încă, pentru multi dintre noi, lirica italiană 
contemporană, Confuzia aceasta dăinuise câțiva ani şi în 
Italia: până a venit s 
aplicat I Poeti d'oggi a lui Papini şi Pancrazi, ori alte 
antologii ale prozei şi liricei contemporane, 

O precizare în plus — de data aceasta cu mult mai 
instructivă pentru producţia lirică — ne vine acum 
din Franţa si se datoreste în primul rând poetului 
Lionello Fiumi, compilatorul. amintitei Anthologie de 
la poésie italienne contemporaine (alături de Henneuse, 
De Nolhac şi alţi șapte traducători francezi), 

Promotor al mișcării „avangardiste” (ceeace nu în- 
seamnă totuş decât împăcarea Futurismului cu tradi- 
tionalismul autohton); poet afirmat şi bine apreciat 
încă din 1913 (Nu-i pagină în cartea sa, în care să 


elan mistic,’ 


s'o înlăture teoretic critica, iar. 


contestat, Mai ales că prefata-conspect este o succintă 
dar linearä călăuză în mişcarea literară italiană mo- 
dernă (D'Annunzio; Carducci; Pascoli; Crepuscu- 
fanii; Futuriştii; La Voce; La Ronda); mai ales că 
fiecare autor este viu şi precis prezentat prin mici 
portretizări critice, în sprijinul cărora este în deosebi 
solicitată critica franceză, presupusă mai putin pärti- 
nitoare în adjectivări superlative, 

©’ Deşi reprezentate toate curentele mai bine definite 
în lirica italiană a ultimelor două decenii, nota domi- 
nantă rămâne cea crepusculară”, spintecată pe alo- 
curea de rachetele pirotehniei futuriste, din fosfores- 
centa cărora ia lumină mai toată această producţie lirică, 
cu rare incandescente proprii. 

Antologia lui Lionello Fiumi, judecată în sine, ră- 
mâne un model pentru cei ce se îndeletnicesc cu atari 
opere de eliminare şi punere în valoare, De aci nebă- 
nuitul succes cu care a fost primită de critică şi de 
public. De aci recunoştinţa culturii italiene contim- 
porane. De aci pretenţia de a-i cere întregirea încercării 
de azi printr'o antologie a prozei, De aci ispita 
de-a ascultă de îndemnul lui Lionello Fiumi întru a-l 
ajută la înjghebarea unei antologii a liricei româneşti 


- contemporane, Dar la scrisoarea lui din urmă (,,..la 


nu găseşti unul-două versuri demne de ținut minte... 


Am pus-o deci printre cele douăzeci de cărți de poezie 
europeană”, mărturisea Gozzano, din capul locului), 
Lionello Fiumi nu putea face abstracție de acest conside- 
rent personal atunci când a procedat la fixarea cadrului 
antologiei sale, la eliminarea unora, la insinuarea altora, 
la dozarea paginelor de acordat fiecărui poet în parte, 

Sunt patruzeci şi trei; dela Aleramo la Villaroel, 
prin Bontempelli, Borgese, Corazzini, Folgore, Govoni, 
Gozzano, Jahier, Cardarelli, Marinetti, Moscardelli, 
Negri, Palazzeschi, Ungaretti şi ceilalți. 


lingua francese è veramente un veicolo ideale! A quando 
un’ antologia dei poeti rumeni?..,) nu mi-am luat 
îndemnul să răspund. Sarcina — deloc uşoară — aş 
trece-o bucuros mai departe, odată cu înştiințarea că 
editura Ecrivains Réunis din Paris a publicat şi va 
publică în curând: 

o antologie a poeziei contemporane ungare ; 

o antologie a poeziei contemporane ruse ; 

© antologie a poeziei contemporane belgiene ; 

o antologie a poeziei contemporane germane ; 

© antologies... 


ALEXANDRU MARCU 


CRONICA LITERARĂ 


O LEGENDĂ SIMFONICA : TURNUL MILENEI | 


N U ştiu în ce măsură, editorul mai mult sau autorul, 
au înscris subtitlul „„roman”, pe coperta celui din urmă 
volum al lui Ionel "Teodoreanu : Turnul Milenei. 

-Cred mai degrabă că dorința expresă (şi comercială) 
a fost a editorului. Trăim în zodiacul romanului, E 
eticheta cea mai sclipitoare pentru vitrina librăriei. 
Iar succesul fără precedent, al trilogiei ,„,Medelenilor”, 
a condamnat pe Ionel "Teodoreanu să accepte îndoita 
tiranie, a publicului-cititor şi -a patronului-editor, Am 
jura însă, că în franga sa căutare de sine, pe prima 
foaie a manuscrisului, Ionel Teodoreanu a adäogat un 
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semn de interogatie în locul subtitlului, cä nu a apelat 
la o mai conformă etichetare, ca — : legendă, legendă 
simfonică sau poem simfonic — numai de teama de 
a nu ridica asuprä-si învinuire de manierism și sus- 
piciune de voită căutare a ineditului. 

Desorientarea cronicarului a pornit de aci, Şi-a pus 
ochelarii didactici, să citească volumul lui Ionel Teo- 
doreanu, cu cotul rezemat pe codul adnotat al roma- 
nului — iar contextul, capricios şi sglobiu, a refuzat 
să se supună strictelor şi tradifionalelor orândueli 
“prestabilite, i 
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CRC mai mult decât roman, Furnni-Milenei, é o 
legetidă, O legendă construită după legi muzicale. 

Prima parte, „Cei trei”, e o introducere bufonă, 
sctisă în tempo alegro şi cântată de fligoarne, oboaie 
si tfoiiboane, Partea a doua „Boura”, cântată de viori 
şi violoncel, cu câteva arcüse posomorâte de contrabas. 
Tăt a trăia, ,,1 Septembrie 1880”, amestec de orgă, de 
hartă — şi însfârşit clamori de trâmbiță, 
nBoüréi”. 

Epilogul, suspinä pe un singur arcus de violoncel. 

Astfel, legendă îmbinată din elemente traditionaliste 
şi moderniste, Turnul Milenei, nu poate fi supus la 
mici o confruntare cu legile romanului. Nu încape în 
nici un sertăraş al subdiviziunilor. 


în focul 


Personagiile sunt figuri de vitraliu, prin care trece 
din afară lumina, colerându-le şi colorându-se. 

N’au profunzime psicologicä, după cum actele lor, 
n'au justificare psicologicà şi, după cum, conturul lor 
stilizat, nu se pierde în amănunt realist. Aceste detalii 
ar fi actualizat, deformând, legenda, ar fi umanizat-o— 
iar -personagiile legendei nu trebue să fie ca mine si 
ca. d-ta cititor, după cum mobilul actelor lor, stă în 
afară de mecanismul îulănțuirilor curente dintre cauză 
şi efect, 


Întâia parte, în tempo alegro si bufon, prezintă un 
aspect al Iașului bohem, dinainte de, războiu, cu o 
abia- indicată caricaturizare, duioasă şi complice. 

Ton Ion, Clont şi Petru Diacu, se pregătesc pentru 
aveñtura cea mare a legendei, cu seninătatea lipsită 
de presentimente a muritorilor de rând, care nu bă- 
nuiesc din ce fir luminos, de aut şi negru, de moarte, 
le-au tors undeva ursitoarele, destinul, Arcul triumfal, 
al acestei expediții spre necunoscut, e ornat cu un 
vulgar si ascuțit mirositor colier de târi, pe sub care 
braşoveanca trasă de cei doi cai sdraveni, pornește 
micşorându-se în zarea împâclită de colb a legendei. 


Drumul e lung, întortochiat, cu popasuri, pitoresc 
şi încă hălăduind pe tärâmurile lumei reale. Trivialul 
chefului pantagruelic, cu jandarm şi cu călugărul Ghe- 
deon, pregăteşte prin contrast, cealaltă lume, de umbră 
şi de lumini, a Bourei. 

Iar pe tărâmul Bourei şi în lumea neamului Bour, 
păşim deodată, alături de eroi, în grava înfiorare de 
ritm a baladelor. 

Scrisul și-a schimbat brusc, alt tempo şi altă orche- 
stratie. Din toate părțile se înalță înaintând, asaltul 
ptesentimentelor. Suntem în țara neguroasä, de dincolo 
de realitate, decor sambru, cu ziduri funerare, cu îm- 
prejmuiri tari de piatră, cu morminte de kneghine, de 
mândri castelani şi de becisnice odrasle degenerate. 

Ün neam, un turn şi un conac, mistuindu-se într'un 
blestem. 

Fatalitatea cântă prin glasul cucuvaelor cu ochi fos- 
foriei în Turnul Milenei: stăpânii trăesc baricadafi 
într'o atmosferă misterioasă și asfixiantă de coşmar ; 
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la poalele curții viermulesc ca În gravurile lui Caliot, 
urmaşii țiganilor robi, mätähälosi, afumati şi sdrentärosi. 

Cele câteva pagini care zugrăvesc acest decor şi care 
nu-şi au pereche în literatura românească decât în 


„poemele în proză din ,,/Paharul de otravă” al lui Adrian 


Maniu, transmută eroii si lectorul, pe celălalt țărm 
ireal, unde totul deacum va fi justificat, nu după legile 
psicologiei, ci după orânduelile fatalitätii. 

Inutilă o resumare a legendei. Ar echivala cu o 
trădare. Aci tot lirismul colorat şi tot imagismul su- 
gestiv al lui Ionel Teodoreanu, piruetează, scântee, 
palpitä cu aripi catifelate de polen, într'un domeniu 
înadins creiat pentru această dinamică a lirismului şi 
a imagismului. ` 

Un personagiu spectral; Gheorghies Bour, cu tot 
egoismul savantului cărturar al dementului rupt de 
lumea aevea, prin ochii orbi şi prin nălucirile minții, 
O fantomatică martiră : Sultana Bour. O melodioasă 
făptură ca numele-i melodic : Milena, înadins presin- 
tată în linii şi culori stilizate de vitraliu, numai în două 
dimensiuni — fără densitate si fără profunzimea psi- 
cologică. Şi cele două odrasle, s bârcite si vlăguite din 
naştere : Petru şi Pavel Bour — Coca Gâga şi Coca 
Bâca. 

Va rămâne acest Coca-Bâca, mut, nevolnic și cu di- 
vine mâini care sculptează lumina, una din cele mai 
durabile si mai inedite şi mai dramatice, creiatii ale 
literaturii românești. Jonel Teodoreanu, și-a ales doi 
eroi ai legendei sale, din lumea zugravilor şi caricaturei : 
Petru Diacu şi Ion Ion; dar cel mai viu şi supravie- 
tuind în amintire ca o obsesie e paraliticul-sculptor, 
care vede, cugetă, se bucură, desmiardă volumul vieţii, 
cu mâini animând materia, mulând gândul, suferind, 
trăind şi exprimându-se tactil. va rămâne, Coca Bâca, 
în fața cerului de toamnă, pe mormântul întregului 
neam Bour, cu mâinele căzute pe genunchi — singur 
trăind dincolo de timp şi dincolo de legendă, căci 
numai el singur ar fi fost destul, pentru a da o parcelă 
de eternitate celei din urmă cărți a lui Ionel Teodoreanu. 


Dar pentru docta si nedumerita critică, încurcată 
în lanțurile clasificărilor, am indica pentru o mai grab- 
nică orientare cardinală, acest simplu paralelism : 

Transfertul personagiilor si episoadelor din Turnul 
Milenei, în lumea basmelor româneşti şi de oriunde, 
din eposul popular. Milena rămâne domnita captivă, 
ținută de smeu ori de dragon ori de blestem. Petru 
Diacu, este eternul prinț sarmant, sau Făt-Frumos, 
sau oricare erou al basmului, purces să deslege ble- 
Stemul, să deştepte principesa adormită, să reteze 
capetele balaurului, să înfigă sulița în inima drago- 
nului, Iar toate celelalte personagii, de vitraliu, 'Gricând 
şi oricum, devin pe acest plan interșanjabile cu eroii 
bazmelor populare, care sunt în aceiaşi măsură romane 
ale simbolurilor şi ale miturilor solate şi orfice, în care 
Turnul Milenei, este un roman stilizat al simbolurilor 
fitetare, 

ION DARIE 
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CRONICA PLASTICA 


EXPOZITIILE 


TINERET nu înseamnă, în sensul nostru, căutare şi 
rătăcire fără de bază, fără de adâncire intensificată în 
centrul creaţiei, nu înseamnă superficialitate cu pre- 
tentii de deslusire lăuntrică. Sunt destui aceia, care 
“obosesc pereţii sălilor de expoziţii, crezând în prostia 
lor tenace — căci despre talent nici nu poate fi vorba, 
când totul rămâne umbrit de stupiditate şi analfabe- 
Ham — şi fiind susținuți de pseudo-critica plastică a 
marilor cotidiane. Aceste cotidiane sunt, în multe pri- 
vinte, isvoarele râului, multumind pe cei nestiutori cu 
idiotii înflorite, cu lirisme dintre cele mai abjecte, cu 
câte o comparație, care nu poate provoca decât deso- 
larea celor câțiva oameni ce ştiu ce e arta plastică si 
evoluţia ei. Ar trebui să existe şi în craniul celor mai 
proşti „cronicari măcar puţină evlavie pentru aureola 
unui nume mare, Dacă se laudă cele mai groasnice 
grosolănii din domeniul pseudo-picturii românești, s'ar 
putea evita totuşi câte o comparaţie cu pictura unui 
Rembrandt. Căci asemenea informatiuni, care desorien- 
tează complect părerile bietilor cetitori, nu trebuesc 
considerate numai ca năzbâtii superlativiste, ci nu mai 
putin ca obrăsniciile unor naivi, care "ai închipuie că 
anii trec, fără a lăsa vre-o urmă în structura spirituală 
a generațiilor noui. Dar şi pacienta are margini, când 
mociriele .:inconstientilor cearcă să înece glia rodnică 
a tineretului valoros, Pentru tineretul acesta trebue să 
creăm un loc de cinste în haosul opiniei publice. Un 
fapt cu adevărat îmbucurător : între o sută de expoziții 
proaste şi cu desăvârşire indiscutabile — orice exa- 
gerare e departe de noi — am găsit cinci manifestări, 
care luminează .adânc perspectiva evoluției contempo- 
rane. Unele mai puţin, altele într'o măsură ce ne face 
să uităm pentru moment, cu desăvârşire tenacitatea 
inconstientilor, Tinerii artişti, ale căror.expoziţii ne 
preocupă, sunt Lucian Grigorescu, Letitia Nichifor, 
Lucia Demetriade-Bălăcescu, Henri H. Catargi si — last 
not least — Margareta Cossäceanu. 

După ani de muncă fanatică, ilustrată pentru noi 
numai prin câteva lucrări räslete, văzute la Saloanele 
Oficiale, domnul Lucian Grigorescu s'a reîntors în țară, 
s'a reîntors altul, stăpân pe multe mijloace, pe care 
altădată nu le cunoştea, deşi virtuozitatea tânărului 
artist sărea si pe atunci în ochi, — stăpân pe marele 
său talent. Alături de domnul H. H. Catargi, Lucian 
Grigorescu, stă astăzi în primul rând al tinerilor pictori 
români, meritând toată atentiunea acelora, care urmă- 
tesc diagrama evoluţiei plastice de după război. In 
imaginea acestei diagrame, expoziţia recentă a domnului 
Lucian Grigorescu, deschisă intr'una dintre sălile Aca- 
demiei de artă decorativă din Strada Câmpineanu, 
marchează una dintre culmile cele -mai proeminente 
şi cele mai dârz înălțate. Căci tânărul artist n'a fost 
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accesibil — ne gândim la o fază trecută!.— numai la 
intâuri de stil, dar şi la foarte multe taine şi cunostiinte, 
ce par a rămâne dincolo de orizontul prea îngust al 
atâtor pictori înzestrați și, fără îndoială, nu mai puţin 
sinceri în realizările lor. Domnul Grigorescu, o ştim, 
n'a cunoscut niciodată stângăcia şi indiscutabilele ei 
farmece şi a ştiut mai mult decât alţii, când-ne-a-părăşit 
acum câţiva ani. Pretarea la înrâuri ca si facilitatea în 
funcțiunea realizărilor ar fi putut să-i devină pericole 
dintre cele mai radicale, dacă artistul nu şi-ar fi dublat 
facilitatea printr'o înţelegere neobişnuită în domeniul 
culorilor, dacă prin înrâuriri n'ar fi învăţat să se gă- 
sească pe sine, într'un înțeles mai adânc gi mai cuprin- 
zätor. Expoziţia recentă e deci o mărturie, care des- 
vălue linia unui drum anevoios spre căutarea propriei 
individualitäti, spre creaţii, care vor sä cuprindă o 
rază lungă si care socotesc cu toate greutățile unui 
meşteşug dintre cele mai diferenţiate. Alţii văd şi vor 
să cuprindă mai putin sau exploatează vre-o atitudine 
mai naivă ce, în fond, nu rezultă decât din stângäcii 
și din puritatea substratului lor, Domnul Lucian .Gri- 
gorescu caută parcă toate greutăţile pentru a le învinge. 
Arta d-sale, dură până şi în luminile si seninätätile ei, 
e antinaivă, într'o măsură rareori întâlnită la noi si e 
protivnică oricărei turburäri, ce ar proveni dintr'o lipsă 
de desluşire intuitivă şi formală a creatorului ei. O 
constientä rară se îmbină astfel cu o înţelegere înăscută 
pentru compoziţia peisagiului, pentru ponderea firească 
dintre cantitățile plastice ale suprafețelor şi desfäsu- 
rarea valorilor de culoare. Construcţiile cele mai di- 
fereniiate si mestesugit încheiate devin astfel realităţi, 
pe care le priveşti ca nişte fragmente din întregul real 
al naturii, cu toate că persistenfa veşnic vie a constientei 
nu.se lasă mai niciodată uitată. Nu e deci vorba numai 
de cunostiinte si de talent, ci de un foarte pronuntat 
echilibru de culturä artisticä, de un echilibru, care 
nu permite inegalităţi. Calitățile tablourilor sunt totuşi 
diferite. Dar atunci însuşi substanța de viaţă eristali- 
zată diferă, nu mijloacele exterioare, nu din atenţia datä 
realizării formale sau coloristice. Intentionat numărul 
culorilor de pe paletă a fost redus pe cât cu putință, 
deşi peisagiile din Sudul Franţei ar fi tentat la adevărate 
orgii multicolore. Reducerea aceasta înseamnă ai ea 
educație a tinutei propri, reclamă fără îndoială, ofn- 
dârjită stăpânire de sine şi foarte multă siguranță :în 
gustul pentru alegerea motivului, Artistul nostru a 
ajuns şi în această privință, la o izbândă demnă de 
toată lauda. Din fiece amănunt se desprinde distincția 
culturii sufleteşti, nici o pärticicä nu rupe anorganic 
închegarea cadrului ales. Sudul cristalin şi străveziu, 
cu nuanțe de sticlă şi de porțelan în înfăţişarea curată 
a .marinelor, cu nuanțe nespus de . calde în «vegetația 
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drumurilor de țară, cu nuanțe prețioase de alb, ce-. 


nusiu si albstru în petele delicate ale zidurilor, se des- 
fată şi creşte din culorile pictorului, devenind privelişte 


ideală de pretutindeni, apropiată nouă de vraja cea. 


mai subtilă, cea mai omenească. Cred că mai mult 
bine nu se poate spune despre pictura unui tânăr artist, 
cate, din fericire, mai are timp destul de a päsi înainte 


pe calea desăvârşirii. Nu ne gândim la promisiuni 


e 


în înțelesul obişnuit al cuvântului. Domnul Grigorescu 
trebue să-şi continue numai opera, cu prisosintä în- 
făptuită şi până azi. Căci e cel mai tânăr dintre meş- 
terii noștri, 

Există, de sigur, multe afinități între pictura doamnei 
Letiţia Nichifor si aceea a junelui meșter, alături de 
care expune în. aceeaş sală, Trecerile de la lucrările 
domnului Grigorescu la acelea ale artistei, care se ma- 
nifestă pentru întâia oare ca un element de netăgăduită 
valoare, se fac par'că pe nesimţite. Totuşi apar şi îm- 
potriviri față de elementele predominante în picturile 
domnului Grigorescu ; apare, înainte de toate, o atitu- 
dine mai primitivistă, mai nepăsătoare în strângerea 
substanței formale, se arată chiar o oarecare 
stângăcie simpatică, ce se complace în propriile ei 
neajunsuri, E deci şi în această privinţă o pictură mai 
femenină, cu toate că, nu odată, ne convinge printr'o 
ținută foarte fermă, prin înfăţişarea unor valori bine 
armonizate, deşi culorile nu se feresc nici de oarecari 
asprimi, (Contrastul față de armonia senină a picturii 
domnului Grigorescu se desluseste poate cel mai ușor, 
când comparăm cele două mari naturi moarte ale celor 
doi artişti). Ceva din spiritul vamesului Rousseau stă- 
pâneste atmosfera întreagă. Peisagiul sudic e mai moale 
în structura lui şi mai putin transparent, mai usurel 
compus. Toate astea le observăm poate din pricina 
comparatiei cu vecinul. Doamna Nichifor ne-a con- 
vins, însă, de rara sinceritate a picturei ei, de o puri- 
tate prețioasă, care înseamnă un important aport nou 
fn pictura noastră tânără, Forte proaspete se transmit 


privitorului, care se lasă prins de frumuseţile atâtor 


detalii fragede, Cine nu s'ar încrede în asemenea ca- 
litäti destul de rare ?. 
O lume desparte pictura aceasta de ilustrațiile mai 


mult sau mai putin stridente, de jucăriile pastelate, : 


de portretele si de scenele parafrazate dintro atmos- 
feră voit erotică, astfel precum ne întâmpină în ex- 
poziția doamnei Lucia Demetriade-Bălăcescu, Din câ= 
teva portrete şi compoziții mai simple se desprind 
tonurile catifelate ale unor valori prețioase, care repre- 
zintă şi aci evoluția în linia progresului. Fără îndoială, 
trebue să constatăm un vădit progres, fată de atâtea 
lucrări din trecut, ce voiau să dea numai senzația de 
artificiu sclipitor, fără a se sprijini pe o echilibrare mai 
generalizată, pe valori de culoare, pe un desen mai 
îngrijit. (Fie-ne îngăduit să nu credem că toate gre- 
selile de desen au fost „intentionate”, pentru ca înfă- 
tisarea „jucăriilor” să pară si mai nevoită, în degajarea 
Jor). Mai toate lucrările. vor să fie ilustrații si nici nu 


sunt altceva, Stilizarea în înțelesul modei din trecut“ 
cu accente foarte moderne, e acum mai firească. 

Iar mestesugului solid si sănătos i„se atribue mai 
multă atentiune, astfel că toată expoziţia, care ne con- 
vinge de intensitatea unei munci neobişnuite, dă din 
prima clipă impresia unei mai rodnice maturitäti. Nu 
mai e vorba, aşadar, numai de un joc superficial, ci de 
variatiuni mai semnificative împrejurul unor teme amu- 
zante. Nu e Mozart, nu e nici Rameau sau Ccuperin, 
dar e cel putin ceva înrudit de departe cu Rossini, 
Câteva culori calde și totuși distinse din compozițiile 
multicolore ale doamnei Lucia Demetriade-Bäläcescu 
ne-au amintit muzica meșterilor dintr'alte vremi. E si 
aceasta un certificat bun pentru ilustrațiile artistei, 
pline de straniu, haz, grotesc, Până la umorul ade- 
vărat mai e, fireşte, un pas de seapte mile. Nu fiecare 
fl poate face. Dar doamna Demetriade-Bălăcescu nu 
merită din cauza aceasta mai puţină. atenţie, decât 
atâtea alte colege într'ale picturii, care nu riscă atât 
de mult, realizând, mai putin. Nu cred nici eu atât 
în imaginaţia artistei, cât în calităţile ei de culoare, 
cate de doi ani încoace, se impun privirii. Aşteptăm 
ca pseudo-jocul să devie joc destins si suveran, 

Domnul H. H. Catargi, în care âm recunoscut şi 
altădată cel mai cuprinzător talent din rândul tinerei 
generaţii, expune actualmente în „Sala Ileana” a „Cărţii 
Româneşti”, Tendinţe multilaterale iau astăzi locul 


acelei precizări hotärîte în static şi sculptural, care a 


indicat în ultima expoziţie personală și în bucăţile 
räslete expuse la Saloane, apariția unui nou. Clasicism, 
Nicolas Poussin și ,,peisagiul eroic” însemnaseră centre 
dé plecare spre un domeniu foarte propriu si indivi- 
dual. Noua expoziţie ne înfățișează, pe lângă această 
pornire spre densitatea sculpturală şi totuși colorată, 
altele, care se îndreaptă conștient spre un cult nobil 
al picturalului, Acum gamele de factură se desvoltä 
între plasticul cel mai rece până la un pictural uşor, 
până la o frăgezime de fulg, ce ne aduce aminte de 
minunatele realizări ale meşterului Theodor Pallady, 


` Domnul Catargi ne dovedeşte astfel că are foarte multe 


posibilități de expresie, îndreptându-se spre sfere spi- 
rituale protivnice. Când îi privim lucrările, printre care 
găsim câteva realizări cu adevărat desävârsite — na- 
tura moartă cu evantaiul negru, vederile din porturile 


` franceze, şoseaua printre dealuri, tiganca şi altele — ne 


apropiem involuntar si de lumea de expresie a Baro- 
cului, a unui Romantism trist si a Impresionismului, 


. Barocul ne vorbeşte din portretele noui ale tigäncilor, 


Romantismul prin întunecatele ruine din împrejurimile 
Bucureştilor, Impresionismul prin câteva vederi pa- 
risiene, Iar Clasicismul, străveziu si linistit, dur si 
static rămâne totuşi fundarul întregei manifestări, Ten- 
dintele multilaterale înseamnă deci etape pe un drum, 
înseamnă căutări nespus de adâncite în sensul viito- 
rului, care va trebui să indreptäteascä toate fatetele 
acestor faze diferite, Faptul că potecile acestor căutări 
au fost într'adevăr adâncite prin forța unui rar fana- 


+ 
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tism creator, printr'o seriozitate neduplecată, printr’o 
veşnic vie cercetare de sine, ni se dovedeşte limpede 
de realizarea minunată a diferitelor genuri întrun 
număr întreg de bucăţi, Nici una dintre tendințele atât 
de vatiate nu rămâne astfel neglijată, nici una n'a fost 
deci. numai oglindirea unei încercări sau a unui joc 
mai superficial. In general, superficialitatea n’are ce 
căuta aci, fiecare peticel de culoare denotă o continui- 
tate interioară, se leagă strâns de organismul întregului 
pictural. lar compoziția şi trăsăturile ei principale ră- 
mân puternic definite, chiar dacă tristețea unui fluid 
romantic se revarsă peste depărtări negre sau peste 
disperarea tăcută a unui trunchi de copac, ce suferă 
sub povara înălțimii văzduhului, Dar acestei tristeti 
se împotriveşte, în alte bucăți, o limpezime suprapă- 

mâniteascä, süpracristalizatä, aproape rece, Sudul Franţei 
si. porturile lui devin un port al imaginației, care duce 
spre ‘élaritäti nespus de ordonate, sintetic organizate 
în toatä structura lor constructivă. Un colț de orășel, 
apa, frunzisul şi vaporasele se apropie unele de altele, 
se leagă întrun singur aspect : seninătate, care vrea să 
treacă spre abstract si care trece chiar într'acolo, ca 
orice volum slefuit, radiând spiritualitate, care depä. 
şește gränitarea volumui. De la o asemenea şlefuire 
perfectă a suprafețelor până la picturalul fraged al 
florilor domnului Catargi, distanța e, fără îndoială, 
mare. Tânărul artist a parcurs-o, ajungând la izbânzi 
neaşteptate, nebănuite. Cei care au crezut în . forța 
fecundă a domnului Catargi, nu s'au înșelat. Anii 
viitori vor dovedi, de sigur, și altora indreptätirea afirma» 
tiunilor noastre. Pentru noi, Catargi rămâne exponentul 
cel mai serios al generaţiei lui, în domeniul picturii. 

Alături de tablourile domnului Catargi, întâlnim un 
număr întreg de sculpturi, care pe alocureadomină în- 
fäâtisarea sălii prin prestanta severă a structurii lor. Sunt 
lucrările doamnei Margareta Cossăceanu, o elevă a 
marelui Bourdelle, nicidecum însă o simplă elevă. In- 


ERNO TIBOR si 


3 


După o întrerupere de cinci ani, petrecuți prin sträi- 
nätäti si mai ales în Franţa, domnul Erno Tibor, vigu- 
rosul pictor transilvănian, ne-a arătat un număr destul 
de însemnat de pânze în expoziţia din „Sala Mozart”, 
Pictura artistului, care evoluiază încet, se află acum 
într'un stadiu de tranziţie, de la tendințe impresioniste 
la altele, ce ar dori să prindă chipul realităţii în planuri 
simple şi puternice de culoare, Domnul Tibor: e putin 
stângaci şi nu şi-a găsit încă drumul. Calitatea lui cea 
mai valoroasă e transpunerea foarte proaspătă şi di- 
rectä a culorilor pe pânză, o prospatiune apropiată de 
pământ şi niciodată pervertitä. Prospätimea aceasta 
poate ajunge chiar până la faza unei forțe, care se con- 
fundă cu brutalitatea şi ne aduce aminte de Lovis Co- 
rinth, deşi ou ne gândim la niciun fel de inrâuriri. 
Domnul Fibor e transilvănean neaoş. Nu odată penelul 


i 
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râurirea şcoalei şi metodei, cate propagă sculptura sta- 


tică şi architectonică, bazată pe construcția volumului, 
pe greutatea şi pe ritmul cantităților, se recunoaşte, 
fireşte lesne într'o „Pieta”, în modelarea câtorva capete 
ca şi în compoziția câtorva bronzuri mici, Faptul acesta 
indiscutabil nu ne-a împedicat, însă a recunoaşte în 
rarile aptitudini sculpturale ale doamnei Cossăceanu 
realizările unui talent, care, de azi înainte, va juca un 
rol dintre cele mai însemnate în evoluția sculpturii noui 
românești. Expoziţia e deci o revelaţie dintre cele mai 
importante, Căci chiar atunci când ne dăm seama de 
înrâuririle transpuse aci din sâmburele. de raze al lui 
Bourdelle, putem constata un simţ cu totul neobișnuit 
pentru plastica suprafețelor, pentru creşterea stilului 
din sintetizarea sobră a amănuntelor şi pentru clădirea 
cantităților de volum, ce se împotrivesc spaţiului dim- 
prejur. In câteva capete mai întârzie elemente veriste, 
In cele mai multe, însă realitatea e ridicată până la ni- 
velul unei lumi cu adevărat statuare, unde trăsătura 
individuală devine simbol văzut constructiv şi impu- 
nätor. Orice suprafață măruntă e văzută mare, astfel 
că o compoziţie înaltă de 20 centimetri are întâietatea 
necesară de a deveni monument, Vre-o două sau trei 
capete în teracotă şi un nud femenin cu calităţi foarte 
prețioase, în ținută şi în modelarea suprafețelor simple, 
marchează nivelul cel mai înalt al expoziției, trecut 
dincolo de tendințele înrâuririlor, care, după cum am 
observat, nu umbresc Intro măsură prea mare, rarele 
valori originale ale doamnei Cossăceanu. Nu suntem 
prea bogaţi în sculptură bună. "Tânăra artistă va avea 
deci o misiune bine definită, nu numai în ce priveşte 
desvoltarea propriilor însuşiri, dar şi evoluţia sculpturii 
româneşti în drumul ei spre o monumentalitate simplă, 
bazată pe legături architectonice, Expoziţia merită deci 
atenția şi laudele cunoscătorilor cei mai prevăzători şi 
conştienţi de desvoltarea sculpturii noastre, 


J EISENSCHER 


său se complace în exteriorizarea repezitä a unor sim- 
täminte elementare, astfel că motivul rămâne numai 
un pretext minor, E vorba de o artă foarte bărbătească. 
Indiferent dacă motivele vor să ne îndepărteze. în 
Franța, într'o stațiune balneară din Transilvania, pe 
întinderea unei mări îndepărtate sau în intimitatea 
aproape îngustă a unui interior. Pictorul nu neagă 
niciodată simtämintele elementare el stäpânesc. Pă- 
durile umede ale Transilvaniei ceracă să ne vorbească 
din fiece bucată, De aceea credem că domnul Ernö 
Tibor s'a apropiat si mai mult de substanță firii d-sale, 
călătorind prin alte țări, Două sau trei bucăţi ale ex- 
poziției ne-au amintit seria tablourilor ,,Walchensee” 
ale lui Corinth. Adevărate erupții de culoare se incheagä 
în planuri primăvăratice, care tremură deasupra sévei 
primitive a pământului, Aci e centrul de creaţie al 


i 
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domnului Ernö Tibor, aci mai odihnesc forțele d-sale, 
așteptând să fie trezite. Şi de aceea expoziția pictorului 
minoritar a fost o revelaţie. 

Cu totul alte simfäminte se desprind din lucrările 
domnului J. Eisenscher, din grafica şi din picturile 
expuse în sala librăriei „„Hasefer” din Strada Kara- 
ghiorghevici. Nimic primitiv, nimic prea pur în pros- 
pätimea valorilor.  Bucovineanul posedă meşteşugul 
într'p măsură mai largă şi e, fără îndoială, unul dintre 
cei mai de seamă intelegätori ai xilografii din țară. 
Mai ales ca artist grafic, ca mânuitor virtuoz al dältilor 
pe plăcile de lemn, domnul J. Eisenscher imbogäteste 
câmpul plasticei noastre. O lume întreagă cu toate 
trăsăturile ei deosebite, lumea evreiască din Bucovina, 
trece în fața ochilor noştri, legându-se, pe un nivel 
înalt si „spiritualizat, cu imaginea unui Tolstoi sau 
“Dostoievski. Suprafete „sigure, uşor adâncite în con- 
strucția perspectivei, strâng chipul unor simbolizäri. 





DRAMA ŞI 


„SOCIETATE, 


RAR, -direcție .de teatru, la noi, care să aibă viziunea 
„unui spectacol, după text. De aceea niciodată nu vom 
putea vedea un repertoriu îmbogățit de urmărirea 
:atentă a evoluţiei dramei contimporane. In general, 
împrumuturile se fac din lucruri văzute sau vestite 
„nai: întâi, încercate pe scenă. si realizate aiurea. Centrala 
„aceasta de control, pentru literaturile dramatice mai 
“îndepărtate de noi, e teatrul de limbă germană si în 
„special „cel vienez, *Socotelile de multe ori însă nu se 
potrivesc. Se adoptă un text răsunător de succes, în 
speranța că și la noi va fi la fel răsplătit. Se uită însă, 
în majoritatea cazurilor că, ceeace a făcut calitatea 
excepțională a spectacolului mult lăudat, este tocmai 
aportul rar al celor cari l-au alcătuit, dând astfel o 
viață cu totul deosebită unui text, de multe ori, me- 
diocru. Marea personalitate artistică și creatoare în 
epică, nuvelă şi roman mai ales, a lui John Galsworthy, 
una dintre -cele mai autentice glorii engleze de astăzi, 
-este simţitor scăzută, când este vorba de dramă. Deşi 
„cu :0 bogată activitate de poet dramatic — Galsworthy 
rămâne, în -această directiune, de un mediocru interes, 
„Ajutându-se în desăvârşirea unei tehnici, în care nu 
aduce nimic nou, de un senzațional — pentru susti- 

- merea vie a interesului publicului său —-care îi dimi- 
“neagă chiar materialul propriu zis, din care con- 
strueste. "La noi, cred, că Galsworthy apare pentru 

. prima oară pe-afis. Drumul pe care l-a. sträbätut este 
-foemai acela schițat mai -sus-: „Societate” a fost acum 
câtva:timp unul din marile succese ale lui Reinchardt. 
:Regisorul german -a -ştiut din putinul pe care îl pre- 
int piesa, să facă un spectacol întradevăr strălucit si 
ca «ținută și ca ritm, Mirajul unui succes de împrumut, 


mestesugitä a adâncimii cresc din economia rigidă şi 


totuşi nespus de atrăgătoare, ce se înfăptueşte numai 
între alb şi negru. Dispunem de prea puţină xilografie 
valoroasă pentru a nu da frumoaselor lucrări ale dom- 
ă a 
graficei noastre, Pictura d-sale suferă însă uneori printr'o 
interpretare prea grafică, rămânând rigidă în uscätimea 
aspectelor ei, Culoarea nu reuşeşte să se impună fn- 
destul de curată, nu se leagă în valori hotărite, care 
decid ferm viaţa strânsă în cadrul motivelor. Expoziţia 
domnului J. Eisenscher ne-a convins însă de existenta 
une: neobişnuite si rare forte noui în domeniul graficei 
din cuprinsul României. Astfel artistul, de abia apărut 
în Capitala noastră, de abia cunoscut, rămâne definitiv 
clasat printre cei mai de seamă creatori ai graficei 
noastre. 





OSCAR WALTER CISEK 


TEATRU 


de JOHN GALS WORTHY 


a hotărît fără îndoială ca şi un teatru românesc să 


„imite. Nu judecăm niciodată prin comparaţie, ci.dorim 


să releväm opera realizată — fie ea numai partial 
«chiar — cu tot entuziasmul. Trebuie totuş să arătăm 
încă de la început, că tocmai ce ar fi putut face singura 
si sigura conditiune de isbândă, a lipsit, şi anume : 
stilul. 
„„Societate”! — traducerea titlului ,,Loyalties” din 
limba engleză, aproximativă în conţinutul ei de sugestie 
iar.nu de noțiune — frământă destul de palid, întrucât 
priveşte marea creatiune de personagii, lumea bună 


“londoneză, 


Unui print al bancnotelor, evreu de origină, acceptat 
în cercurile strălucite engleze, grație banilor săi, fireşte, 
i se fură la un castel unde e invitat, o sumă importantă, 
Pägubasul reclamă gazdei — un foarte autentic lor d. 
Acesta deplânge si se supune investigatiler „poliţiei, 
cu o acră si supărată ingäduintä dat fiind, că nu întelege 
să bănuiască pe nimeni, în casa sa, nici mosafiri, nici 
servitori. Amănuntele. pe care le dä-pägubasul, de Levis, 
asupra “împrejurărilor, sunt fără îndoială de o mare 
precizie și. puternică sugestie, în conturarea persona- 
giilor, ba ceva mai mult în ruperea a două lumi, între 
cari de altfel se va -porni conflictul. Galsworthy se 


„dovedeşte astfel un mare meşter ‘in caracterizări, pe 


care în dramă însă nu le adânceşte ci, folosindu-se 


_numai de 'icoanele lor vii aruncate în mintea specta- 


torului, le -lasă schematizate, prinzându-le în .ruajul 
täios Si iute at unui senzaţional, care să ţină. permanent 
atenția încordată. N 

Astfel acest evreu, foarte bogat şi foarte stilat, găzduit 
întrun castel de-lord, nu se fereşte de a mărtutisi, 
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'numai să se găsească, cum că banii i-a ascuns într'un 
pantof pe care la râudul său; l-a ascuns într'un dulap, 
când a părăsit odaia. Amintesc, toate acestea, de o veche 
basmă vărgată, care cu multe decenii în urmă, ascundea 
într'un fund de ghetto, peculiul modest al unui an- 
cestral de Levis!... In afară de alte multe lumini, una 
importantă în viață, pentru clasificarea oamenilor ră- 
mâne şi banul; şi nu gândindu-ne la sprijinul social 
şi economic pe care îl dă, ci la legătura directă şi aş 
spune sentimentală dintre el şi om. Sunt diferențieri 
de sexe, de vârste, de rase cu cari se încarcă senti- 
mentul acesta atât de interesant în analiza lui — dife- 
rente de civilizaţii chiar. Lucrul acesta este subliniat 
cu mare artă si făcut sensibil de Galsworthy, alcă- 
tuind, poate una din trăsăturile cele mai importante 
ale piesei, i 

Hoţul fireşte nu se găsește — e numai bănuit de 
de Levis întrunul din aristocrații gäzduiti la castel, 
Bänuiala evreului scandalizează întreaga castă de- 
alungul piesei, Alte bănueli însă cresc chiar dintre 
lorzi, alături de a pägubasului, până ce un fap: divers 
— o bancnotă numerotată, din cele furate, adusă de 
un om cinstit — vine să confirme bänuelile. Vinovatul 
se omoară, de Levis are vagi märinimii. 

Fără îndoială, o temă socială alcätueste nucleul 


"fost interpretarea feminină. 


piesei." Importanța ei e "mereu prezentă: în mintea au- 


"torului, şi totus nu De ea cade accentul. El e.pus pe 


un fel de senzaţional, de râpid schimb de situaţii, de 
goană. unită — actori şi spectatori — după vinovati, 
Cadrul acesta ridică mult dn. gravitatea Si adâncimea 
pe care le-ar fi putut.avea lucrarea, într'o KEES mai 
urmatä a caracterelor. - : sn 

Strălucirea spectacolului vienez venea din acel unic 
ritm, pe care a ştiut să-l dea Reinchardt, Un fel de 
ciudată feudalitate în frac si în cluburi, se ciocnea şi 
mai violent cu trivialitatea de fond.a lui de Levis. La 
noi textul a fost-prea putin ajutat. In afară de d-l Tony 
Bulandra, singurul care a ţinut rolul mereu în eleganta 
sobrietate, cu tot sbuciumul, a lumii sale, si în oarecare 
măsură Groner, restul lorzilor erau mai mult decât de. 
o dubioasă calitate. 

Dar ceeace a fost deadreptul îngrozitor de văzut a 
O pastă inarmonică de 
câteva interprete stângace în gest și intonatie, a făcut 
din lady-urile sentimentale sau excentrice, nişte exem- 
plare deabia desgroșate dintr’un trunchiu de primitivă 
feminitate. y 

Totus piesa a plăcut, prin drămuirea abilă a lui 
John Galsworthy. i S 


„FANTOMA CELEI CARE VA VENI de d-l VICTOR EFTIMIU 


La noi, unde publicul față de lucrările care îi plac 
e orişicând dispus să creeze o atmosferă de miraculos 
dupăcum trece cu o totală indiferență pe lângă cele 
cari îi strică felul de a simti sau gândi, iar scriitorii 
se mai lasă încă, cea mai mare parte a lor cel putin, 
în voia unui romantism fără continuitate întrucât pri- 
veste „inspirația, fără îndoială că d. Victor Eftimiu 
nfätiseazä un caz rar de aplicatiune profesională în 
înțelesul bun al cuvântului, 

D-l Eftimiu este un scriitor organizat. Pe baza unor 
calităţi cari i-au fost întotdeauna recunoscute și a căror 
conştiinţă o are, sprijinindu-se şi pe o suplă şi bogată 
cunoaștere a tehnicei sale, d-sa în fiecare an „forțează 
muza” şi ea îi aduce câte o operă în care, uşor, poate 
fi recunoscut. Putinä răbdare, si o pasiune a cizelärii 
— cari îi lipsesc — asociate acestui stăruitor plan de 
lucru realizat, ar da operei d-lui Eftimiu o privelişte 
si mai bine conturată si mai putin trecătoare. 

Cu ultima sa lucrare, ultimă numai în ordinea re- 
prezentării, se vădeşte trăsătură de mai sus, cu adäo- 
girea specială a unei frământări si preocupări continue 
în alegerea materialului, ceeace aduce o problemă din 
cele mai interesante atât cu privire la realizarea lucrării, 
în sine, cât ai la evoluţia personalității autorului, 

„Fantoma celei care va veni”... e un poem dra- 
matic, şi nu numai poem ca subtitlu dar și ca organi- 
zare. Cu bună ştiinţă d-l Eftimiu a rupt zăgazurile 

„lirice din însăşi inspiraţia sa, lăsând inima să bată 
ritmul, să rupă materialul de creație si să-l împartă. 


H 


6$, 


Tablourile sale sunt strofe dramatice, cu leitmotive. 
cu versuri cari cântă la fel, versuri cari sunt proectate 
în afară, ca pentru scenă, tăiate într'un personagiu 
— Fantoma — şi urmărite de un reflector. | 

© predestinare si o presimtire puternicä, ce se opun. 
şi înfrâng toate legăturile din viața unui Poet iată 
subiectul, punctat la urmă cu realizarea acestei pre- 
simtiri si mai ales cu explicația ei, oarecum stiintificä,. 
mai mult sau mai putin arbitrar înlănțuită, 

Ceeace trebuie admirat la d-l Eftimiu este netăgă- 
duita sfortare de a se reînoi. Contimporan cu atâtea 
încercări şi curente în dramă, cumpänindu-le cu in- 
tuitia sa de teatru, negându-le aproape fără voie prin- 
tr'un temperament opus, d-sa nu se poate însă abtine, 
în adâncul sincerilor mărturisiri de a recunoaște apor- 
tul partial al fiecărei formule noui, fie chiar înfrântă. 
sau întrecută. S 

Inteligența sa practică si în permanentă acţiune a 
d-lui Eftimiu, nu se poate opri de a nu face la un mo- 
ment dat o involuntară operație de sinteză, neclar vă- 
zută fireşte, fără afirmări sau negäri categorice, de 
vreme ce nu talentul critic este trăsătura fundamentală 
a temperamentului său. 

Şi autorul ,,Fantomei” imbrätiseazä mai întâi ritmul 
— un anumit ritm nou în felul de a se sili să gândească, 
poate să simtă, sigur, să scrie! 

Şi astfel, cu semnul poate bizar dar nou, cu care 
scriitorul modern se încearcă să tragă urma adâncă 
pe care să o: încarce cu tragismul experienţei sale ine-- 


+ 
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dite, d-i Eftimiu descrie numar un arabesc, aie cărui 
goluri rămân să fie umplute mai în urmă cu mate- 
rialul de minte si suflet, cu care se clädeste, Si analiza 
acestui material, desminte si aplicatiunea si bunele 
intenții de urmărire a vremurilor astfel croite, şi ara- 
bescul descris ja început cu atât curaj. 

Urmăriţi ; figurile episodice cele mai importante, 
agätate dealungul vieţii Poetului, ca ispite, sunt Mor- 
finomana și Maestrul (un ratat tuberculos şi paradoxal). 

Deşi ţinute amândouă, în denumirea lor generali- 
zantă în gustul formulelor nouă, s'ar fi putut preta 
fiecare din ele, în total sau în parte, la tratări deose- 
bite. Erau două căi deschise: tipizare sau realism. 
Niciuna nu se realizează subt mâna d-lui Eftimiu ; 
niciuna nu poate rotunji puterea sa de creaţie, ceeace 
face ca amândouă personagiile să apară petecite, strânse 
din amintirile unor glorioase personagii realizate în 


tiparele lor, din opere străine sau poate chiar române. ` 


D-1 Eftimiu care şi-a creat altădată chiar personagiile 
sale tragice din gesturi iar nu din substanță, astăzi 
rămâne inoperant de prin temperament în fața pro- 
blemelor pe care si le pune. | 

larăș O noutate pe care o încearcă este o cate- 
gorie încă puțin cunoscută la d-sa și anume grotescul. 
(,„Fantoma”.... rămâne, cred, pentru aceste stăruitoare 
încercări, una dintre cele mai interesante lucrări, 
pentru istoricul literar). Materie primă pentru crearea 
acestui grotesc e nebunia. Ei bine, nebunii din „Fan 


CRONICA 


CAND am vorbit acum vreo opt ani despre Papini, 

în întâiul ciclu de conferințe al ,,Ideei Europene”, dă- 
râmătorul de idoli al Italiei era între noi un necunoscut: 
Mi-aduc aminte chiar de o contestaţie zgomotoasă a 
unui coleg, ajuns mai târziu pe la şcoala tomână dela 
Roma, unde a putut să afle singur că Papini există 
într'adevăr. Fireşte că s'a ferit să-mi spue la întoarcere, 
care din noi doi fusese cu dreptatea. 
” De-atunci Papini a mers. Două dim scrierile lui de 
căpetenie au apărut în româneşte, întâia „Un. om 
sfârşit”, € de acum câtva timp, din anii de eroism ai 
»„Culturii Naţionale”; a doua a aruncat-o pe piaţa 
cărții în ajunul Crăciunului „Cartea Românească”. O 
fereastră cu frumoase vitralii s'a luminat peste ieslea 
ddastră sfântă de anul acesta, Ea se chiamă Viata lui 
Isus, 

D-i Alexandru Marcu ne-a dat o traducere cum nù 
văd pe altul la noi în stare sto fi făcut, și așa de repede 
si așa de cursivă, IN'ajungea traducătorului să Ze on 
italianizant oarecare sau tm „roman’” cu ani de studii 


ți de $èdete în otasul împărătesc. Era nevoe în întâiul - 


tänd de un „toscân”, Limba aceasta de Savonatola 
Care se ceartă cu veacul, în toate satele Toscane si pe 


ei 





toma...” sună a gol, şi sunt cei mai Glst din întreaga 
piesă, E suficient să amintesc de nebunii lui Ibsen. din 
„Peer Gynt” sau chiar, în altă tonalitate lucrat; 
de Ion al lui Caragiale, din „„Năpasta”. Câtă diferenţă. 

In poezia obiectivă, indiferent de formulă, nebună 
este una dintre cele mai grele probleme. de izbutit, 
Există o linie de expresivitate, în incoerentä, care 
trebuie găsită, fără de care totul pare un joc naiv de 
imitație, neinteresant. Cred iarăș că d-l Eftimiu a în- 
cercat un lucru, care temperamental îi este opus., 

Si iată cum se afânează materialul care trebuia să 
umple golurile liniei noui, trase cu atât curaj, demn de 
toată lauda, de d-l Eftimiu, In afară de aceste obser- 


vatii, fireşte, pretutindeni prezente calitățile binecunos- 


cute si netăgăduite ale autorului : fantazia sa, inventi 
vitatea sa, Si abilitatea sa tehnică. 

In regisarea acestui spectacol a reapărut, cu succes, 
un director de scenă de mult lăsat în umbră: Victor 
Bumbesti. D-sa împreună cu pictorul Feodoroff, a ştiut 
să dea o linie de artă simplă şi expresivă celor şapte 
tablouri în care se desfăşoară acţiunea. 

In special frumos realizat, şi mai ales din efecte de 
lumină, interiorul poetului, precum si tabloul logodnei; 
aerat şi larg spatiat. 

Tabloul portului deşi agreabil, de o factură oeh 
mai curentă. 


„Fantoma... rămâne totus, un interesant spectacol, 


ION MARIN SADOVEANU 


MARUNTA 


Aa răspântiile verzi ale Florenței, nusteşte de viață 


populară. Sunt în ea si cuvinte pe care dicționarul pu 
le cunoaște. Sunt izbucniri de profetism furios, câre 
nu se înțeleg rupte din brazda lor. Anii florentini ai 
traducătorului erau o chezäsie. Ea n'a înșelat. 

Am urmărit cu luare aminte și cu iubire textul ro- 
mânesc alături de scrisul de pârjol şi de plesnete de 
biciu a! autorului. Puţine ar fi de zis în amănunt, Peste 
tot însă, se simte că e vorba de o potrivire cu un alt 
spirit, care e poate și literar dar e mai cu seamă ortodox; 
Atâtea expresii ies îmblânzite, | propoziţia frântă şi 
întoarsă'e îndreptată, tonul, scăzut cu o terță. Cartea 
se depărtează puţin de Papini şi se apropie de noi. 
Chiar titlul aduce aminte de împerecherea zâmbitoare 
cunoscută din frantuzeste : La vie de Jésus, si pierde 
noutatea explosivä si provocätoare á titlului italian : 
Storia di Cristo. Unde mai e în românește strigătul 
de-aici? Nu e propriu zis altceva, fără să se poată zice 
hici că e acelaş lucru. Cam de asclas fel sunt indrep- 
tările şi ciophrea dela fiecate rând, Cel mat aspru ju- 
decător n'ar putea găsi o vină. E contribuţia personälä, 
negândită a tradücätorului, care, împotriva: lui Papini, 


e un-sensitiv, un 'disetet- şi. op liric. Ai. de -multe. oi 
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finpresia că s'a speriat de strălucirea de fulger a unei 
"expresii papiniane şi i-a pus un mic abat-jour roz, 

Papini îşi duce mai departe, acum de sub gluga de 
“călugăr, luptele pe care i le cunoaştem, Dusmanii lui 
de ieri sunt dușmanii lui Cristos. Preocupările tineresti, 
-care erau mai mult filologice, si întârziau cu îndârjire 
„asupra Bibliei, ies din „Omul sfârşit” şi se închiagă 
în turnuri de catedrală. E ceva ridicat în calea soarelui, 
care să se vadă dela marginea lumii, fără nimic din 
duioşia si mărturisirile Credinței. Biserica Sfântului 
„Petru e nesfârsitä și poate încăpea pe orice trecător 
care intră, Papini în acest Hronic al lui Cristos nu 
convinge. Cristoforul iubeşte pe prunc, dar e încă 
păgân. Intârzie în mijlocul apelor, ca să-și vadă alături 
“fäptura răsfrântă şi fugätoare. 


Pata 


NU ȘTIU de ce, cattea cea mai nouă a d-lui Marcu 
Beza, Romanul englez contimporan (Cultura Naţională), 
îmi-aduce aminte de o masă a P. E. N.-Clubului dela 
Londra. Poate pentrucă prezentarea se face discret, 
fără stäruintä de vreun fel, nici asupra biografiei, nici 
asupra operei. O trăsătură de ici, două de dincolo, 
ši portretul e fixat, N'ai un autor întreg, sau un curent, 
“dar ai bănuiala unei existente foarte bogate, de-alături 
de tine, si treci mai departe, mulțumit, D-l Beza îţi 
e ca un vecin de masă la o cină în Piccadilly, a scrii- 
torilor englezi. Uluit de atâtea fete noui, între care te 
simţi de două ori străin, întrebi în soaptä, în limba 
dela Dunăre, pentrucă e mai putin necuviincios să 
întrebuințezi alt mijloc de înțelegere decât să ti se 
afle, în acela al locului, obiectul curiozitätii : — Cine 
e insul roșcat, cu ochi albaştri si răguşit, dela stânga 
doamnei cu floarea roşie? — Ce nu stiai? E Wells, 
Îi vezi cum se ceartă glumet, cu grosul din față, de 
peste masă. Ăla e Chesterton. „Imi spunea într'o zi 
Wells de multimea scrisorilor primite dela admiratorii 
continentali, cărora de s'ar pune a le răspunde, nu i-ar 
mai rămâne decât puţină vreme pentru altceva”, 

Fără să-mi dau bine seama, începusem să citez din 
începutul studiului despre H. G. Wells din „Romanul 
englez contimporan”. i 
C — Dar în capul mesei cine e? Parcă il cunosc, dar 
Hu văd bine de-aici. — In cap? Cine vrei să fie decât 

preşedintele? John Galsworthy, Scrisul lui'e tot aşa de 
'cuyiincios şi de lustruit ca plastronul perfect a! fracului. 
„intrun fel sau altul, Samuel Butler, Henry James şi 
George Moore au influențat pe scriitorii de mai târziu. 
Romanul dintâiu al lui Galsworthy e pătruns de o 
ironie asemuitoare cu aceea a lui Butler, precum vă- 
deşte însuş titlul: The Island Pharisees — Fariseii 
Insulei”, 

Din nou m'am prins copiind introducerea la portretul 
Jui John Galsworthy. Trecerile se fac dela sine. Stă 
în caracterul cărții să fie o călăuză vie, de om care 


trăeşte de multi ani nu numai între operele rezumate 
şi analizate aici, dar chiar între scriitorii lor. 

Cea mai de seamă greutate a întelegerii, care alcă- 
tueşte în acelaş timp ciudätenia acestor pagini frumos 
tipărite, e starea noastră fată de literatura engleză, 
Există vreo legătură de intercirculatie, între noi? Nu 
e vorba de traducei fragmentare, din Tennyson sau 
Dickens, din Shakespeare sau Swift, ci de schimbul 
între valorile de azi, care oglindesc sufletul englez 
contimporan. Ce ne spun toate numele, zece, cinci- 
sprezece, de paladini ai romanului englez, pe dinaintea 
cărora Marcu Beza își plimbă cititorul român distrat? 
Aproape nimic. Wells avea un răsunet mai vechi în 
urechile noastre, Conrad, asisderea, de când a fost 
descoperit de librăria franceză. Dar încolo? Samuel 
Butler, Henry. James, George Moore, Arnold Bennett, 
Frank Swinnerton, Compton Mackenzie, Sheila Kaye- 
Smith, Rebecca West însăş, Clemence Dane, atât de 


putin May Sinclair, Dorothy Richardson si Virginia 


Woolf? In locul niciunuia cititorul obișnuit român nu 
poate pune un nume de operă sau o aureolă de luptător 
al spiritului. Parcă simt iară nedumerirea din sala Fun- 
datiei, unde acest volum a fost făcut, sub ochii noștri, 
în prelegeri de doi ani la rând, când Marcu Beza, con- 
ştiincios şi neiertător cum îl ştim, scria regulat cu creta 
scârtiitoare pe tablă numele, uneori pentru întâia oară 
chiar auzite, ale scriitorilor si operelor, care străbat 
oceanele si sunt la îndemâra a sute de milioane de 
cititori posibili. Era ca un scrâsnet de râs alb, aruncat 
ascultătorilor, cari prindeau cu greu cuvintele, dar 
deloc problema. 

Problema aceea, lucrarea de fată o ţine mai mult în 
lumină, fără să-şi dea seama, decât însuş subiectul 
propriu zis, pe cari, ca pe un arac, s'au împletit stru- 
gurii atâtor talente. | 


UNA din cele mai frumoase secții la expoziţiile in- 
ternationale ale cărții e de obiceiu literatura. copiilor, 
Nu pot să uit mai ales sala rotundă dela Augusteum 
din Lipsca, de acum doi ani, Era o adevărată întrecere, 
a desenatorilor si a artiștilor grafici, ca să scoată. din 
ea ceva nou și fermecător, Cărţile adulților nucunosc 
o asemenea bucutie de înoire şi îndrăsneală de factură. 
Sala rotundă, aşezată la intrare, cu vitrinele diferitelor 
țări participătoare, semăna cu o curte zglobie de joc, 
de unde copiii, de după coperte colorate și text încon- 
deiat, făceau onorurile primirii. Treceai mai departe, 
după întârzierea neapărată de acolo, cu zâmbetul pe 
care vrând nevrând ștrengarii ajutaţi de cei mai sten 
meşteri ai cărții, îl puneau pe fete ca o mască. 

Mi-aduc aminte de-atunci de o observație, pe care 


am făcut-o singur şi o făceau si atâția din ceilalți oaspeți ` 
- localnici sau internaţionali, Ar fi ieftin să se spue :cä. 


ea fusese prevăzută și că se lucrase numai ca să fie 
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stârnită, Vreau să vorbesc de cartea copiilor din Rusia 
sovietică, Era fără îndoială cea mai vioae, cea mai 
-feluritä, cea mai numeroasă, cea mai plină de pros- 
-petimea şi de veselia hohotitoare a vieții. Nu ne sätu- 
ram privind-o. Ea dovedea de cea parte a graniței 
Europei o înţelegere şi o iubire de lumea nouă care se 
ridică, mult mai activă decât dincoace de acea gra- 
imiţă, Era un element de propagandă, în acelaş timp, 
şi nu numai de informaţie, Dar minunea nu era această 
intenţie, firească, ci existența vădită si vrednicä de 
respectul celor mai năzuroşi cunoscători, a datelor uâsi 
astfel de propagande, 

Găsesc astăzi în La coopération intellectuelle, revista 


luară pe care a început s'o scoată din Ianuarie anul ` 


acesta Institutul International de cooperare intelec- 
-ttială; o ştire despre o hotărire a Biuroului international 
de educaţie dela Geneva, care ne pune deodată în fata 
unei mari neputinte a noastră. Se pregăteşte, adică, 
pentru luna lui Iulie 1929, la Geneva, o expoziţie a 
cărților pentru copii, Ea are să fie înzestrată cu un 
catalog analitic si cu un raport, în frantuzeste si engle- 
“veşte, care să arate editorilor starea problemei litera- 


-turii copiilor, Cu ce vom putea merge noi între popoa- : 


tele care se vor grăbi să aşeze la Geneva adevărate 
alei încântate de cărți de povești şi de întâmplări mi- 
ntinate cu dobitoace şi cu oameni, desenate, vopsite, 
suflate în aur şi bătute cu stele? Iată, pentru răspuns, 
cele cinci categorii din care se cer cele mai bune lucrări 
-büblicate : 1, cărți scrise ca să trezească în copii spi- 
titul de colaborare internaţională ; 2. cărți cu deosebire 
răspândite între copii şi oglindind viața tinerimii din 
fiecare țară; 3. Clasici ai tinerimii în diferite țări, al- 
cătuind oarecum zestrea obştească a copiilor unui peam ; 
"m Cărți cu imagini având acelaş caracter ; 5. cărți scrise 
de copii, 

Poate sunt alți Români, mult mai cunoscători decât 
mine, însă eu cred că în nicio categorie n'avem o carte 
ca lumea pe care s'o putem trimète la o întrecere in- 
ternationalä, Cele câteva încercări, si nu pentru fiecare 
tategorie, nu pot fi lăsate să treacă hotarul, Intre âcèste 
fncercäri, cele propriu zis editoriale, fără un autor 
precis, l-au trecut odată, din afară înăuntru. Ele au 
fost confecționate la Vienă sau în alte otașe germane, 
cu imagini făcute pe loc şi numâi cu textul român, 
foarte aproximativ ptelucrăt sau tradus. Atât af trebui, 
să le lăsăm să ia drumul expoziției, unde sat întâlni 
tu originalele! Ar însemna o confruntate, care mă tem 
„tă. on ne-ar fi sprte cinste; 


$ 





Secretar de Retiakție : A. Bădăaţă 


DIN cartea preotului Dimitrie Topa, Romanismul in 
regiunea. dintre Prut şi Nistru din fosta Bucovină, vin 
până la noi mai mult ecourile versurilor lui Eminescu 
decât ale lui Alecsandri, Omida care a umplut cornii: 
din Boian la Vatra Dornii nu era un răspuns îndurerat. 
la vasta grădină a bardului veşnic tânăr şi ferice? La- 
tura de miazănoapte. a pământului împărătesc terezian.. 


„Stă înaintea noastră aşa cum a ieşit de subt apele îne- 


cului rutean. Oriunde împărații s'au aşezat între noi, 
locul a rămas la fel, vărgat şi pestrit, ca un covor etno- 
grafic, Ce este Banatul, un adevărat muzeu de noroade, 
cum se înfățişază Basarabia, si ce s'a ales din biata. 
Bucovină însăş? Formula, cunoscută din izvoarele în. 
legătură cu Traian si din care vrem să scoatem nu ştiu 
ce mândrie de obârşie, ex toto orbe romano, s'a aplicat. 
şi aici. La o poruncă împărătească noroadele s'au pus 
în mișcare si la toate colțurile cele noui ale țării s'au 
înălțat turnuri de pază, care au fost nişte turnuri ale 
lui Babel, de amestecarea limbilor. Astăzi rămânem. 
nedumerifi înaintea lor. Ce e de făcut? 

Părintele Dimitrie Topa luptă prea mult pentru un 


punct de vedere: istoric, ca să nu se simtă care 
i-ar. fi propunerile. Ele nu se potrivesc însă nici cu 


vremurile, nici cu prisosul de populație şi cu puterea 
noastră de mişcare pe linii interioare. Vetrele de colo: 
nizare ale neamului românesc îi arată destoinic să cu- 
cerească noui teritorii şi să le însușească național. 
Drumul până la ele are însă ceva din itinerarul păsă- 


ilor călătoare. El rămâne acelaş, cu caractere multi- 


seculare, Nimic nu-l poate abate, nici prăbuşirea de 
continente în cursul evilor, nici vreo schimbare în 
ființa cârdului înaripat. Avem Şi astăzi cotloane mari 
în cuprinsul țării spre care, mai mult poate decât din 
stângăcie administrativă, dintr'un asemenea refuz or- 
ganic valurile migratorii întârzie să se îndrepte, Acele 
cotloane se păstrează cu deceniile amestecate şi hibride. 

Cartea e plină de amănunte de pret. O sută cincizeci 


de ani, de viață bătută zi de zi de multe valuri, se aleg 


încet, cu biserici de piatră, cu dascăli vechi, cu boeză 
In vesminte de demult, dintre documetitele cu o në- 
întrecută osârdie puse la un loc. Sat de sat şi familie 
de familie încropesc Împreună ctonica îndurerată a 
acestui pământ de margine, de unde, pe vremuri; limba 
noastră, în chip de strigăt de păzitor de granițe, cate 
uneori se chema Ştefan-cel- Mare, sträbätea până în 
fundul Poloniei şi făcea să-şi plece urechea 'cazacul 
delă pragurile Nistrului. 


EMANOIL BUCUTA 
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ERNO TIBOR LA PLAJA 


GANDIREA 
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J. EISENSC ER PEISAGIU (XILOGRAFIE) 
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H". CATARGI e PORT IN MIDI 


GANDIREA 
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L. DEMETRIADE PASTEL ‘ 


DANDIREA 
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TÂRG LA ORADIA MARE 





ERNO TIBOR 





LETITIA NICHIFOR NATURĂ MOARTĂ 


GANDIREA 
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L 4 APĂRUT IN „COLECŢIA GANDIREA“: 


LUCIAN BLAGA. 


LAUDA SOMNULUI 
Sen g Editura „Cartea Românească | Prețul 42 lei 


va * A APĂRUT IN „COLECŢIA GANDIREA“ : 


GIB. I. MIHĂESCU 


E D E N IA 
-- Editura-z;Cartea Românească“! - di ` Preţul -go -lei - 


A APĂRUT: 


` CEZAR PETRESCU -- 


OMUL CARE ŞI-A GĂSIT UMBRA 
i NUVELE 
para „Cartea Seiren | Preţul 75 lei 


A APĂRUT: ` 
NICHIFOR CRAINIC 


DARURILE PĂMÂNTULUI 


VERSURI 
SE Ediţia III. 
Editura „Cartea Românească“ | | Preţul 60 le; 












A APĂRUT e 
“TON PILLAT 


| L Ï M P E ZI M I 
Go Sien res | “VERSURI, REECH 
| Editura „Scrisul Româneasci“ Preţul 69 lei 


ES 


A parut ` | | | | Ss A Apärut: 


"AL. o. TEODOREANU DAMIAN STĂNOIU 


|. HRONICUL MĂSCĂRICIULUI | NECAZURILE PĂRINTELUI 
| VĂLĂTUC GHEDEON 
: Nuvele E | 


erte Românească“: Preţul 60 lei - „Cartea Românească“ Prețul 75 lei 
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NEKEM- 





EXEM- 
PLARUL IDI PLARUL 
LEI 40. — d LEI 40: 


i L | O LAPARE ODATĂ PE LUNA: 


SRUPAREA REVISTEI: AL. BÂDAUTA, VASILE BANCILA, LUCIAN BLAGA, G, BREAZ ÎL, 
MANOIL BUCÜTA, AL. BUSUIOCEANU, G. CALINESCU, V. CIOCALTEU, 05 Can SE H 















NESCU, “ADRIAN MANIU, ' ALEXANDRU MARCU, PETRE MARCU - BALŞ, is: D e š 
ORIN "PAVEL, CEZAR PETRESCU,. ION PILLAT, DRAGOŞ PROTOPOPESCU, IAN: MARIN 
d ADOVEANU, ZAHARIA STANCU, SANDU TUDOR, PAMFIL SEICARU, FRANCISC ŞIRAŅ 
T. VIANU, V. VOICULESCU 


„REDAC TIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ No. 58, ; BUC cast r 


A TNT EET III I CC 





$ 
i No. 1 —2 A 
Wi IANUARIE — FEBRUARIE E 
4 CUPRINSUL: p | 

i NICHIFOR CRAINIC: Sensul NICHIFOR CRAINIC : Ivan Mincu, | 
| Tradiiei . . . H Premerg tor L . . 57 $ 
; | ION PILLAT : De- -0 E să tie. Raiul 12, . ALEXANDRU MARCU : Litereturs H 
i SANDU TUDOR: Ultima Auzire 13 Italiană în Frnta . . . . . 58 ii 
i b "Rantăstică , . . . + 15 ION DARIE: Ss A 1 
i ` V VOICULESCU: Cosilul O Led Sie: i 
| Turnul Milenii . . . ©.. 59 ; 

i Pădurarului . i. „33 l 
d EMANOIL. BUCUTA : ` Maica CRONICA PLASTICA i 
Domnului de la Mare . . . . 36 O. W. CISEX : Expoziţia Ti.eretului, + 

ION MARIN SADOVEANU : Ernö Ti or si J, Eise:sche: . Gs S 

| Incheiere . . . . 4 DRAMA Si TEATRUL | 
i ZAHARIA STANCU: Năluca. 45 I, M. SADOVEANU : „Socie sten, N 
| SORIN PAVEL: Tichii de - de Jchn Galsw:rthy şi „Fantoma 
d Mägäritr . . - + + + 46 ce ei cae va veti” de d 1 Vicor i 
£ OG LESNEA: Biserici Sg SI Ef iraiu Ce , e i 
i a IDEI, OAMENI, & FAPTE ! 


CRONICA MARUNTA 


PETRE MARCU-BALS : Spiritul EMANOIL BUCUTA 


Critic şi Mistica Statului Istoric sa 
ILUSTRAŢII 
COPERTA : I. Mizcu de I. G:crgescu. - $ DESENE IN INTERIOR: Demian. 
REPRODUCERI IN INTERIOR: Ernö Tibor, H. H, Catargi, Lucien Grigorescu, Letiţia Nichifor. J. Eisensrher, 


li 
| 
| 


4 
| 


TEEN ENT TNT EN TE TE 
„ABONAMENTE: | AN 350 LEI; 6. LUNI, 175 LEI PENTRU ÎNSTITUȚIUNI © ' 

| ŞI AUTORITĂȚI, 500 LEI ANUAL. IN STRĂINĂTATE: {000 LEI ANUAL 

| i ` 

ADMINISTRA TIA: GR. TEODOSSIU, STRADA LATINĂ No. 6 


e | EXEM- 
RLARUL PLARUL 
LEI 40. — LEL 46: 


i FUNDAȚIA CULTURALĂ REGELE MIHAI I, IMPREMERIA 
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